等待的三天过得比之前那三十七天还慢。迦娆在客栈里几乎没有出门，每天在窗边的椅子上坐着，看着日头从东墙移到西墙又从西墙落下去。她把那枚完好无损的白玉佩翻来覆去地看了无数遍，背面那行刻字已经被她的指腹摩挲得边缘微微发亮了。
第三日入夜之后她换了一身深色的窄袖短襦，把头发利落地盘起来用银簪固定住，羊皮短靴里藏了那枚有裂痕的玉佩。她从客栈后门悄悄溜出去的时候夜色正好，街上的行人已经稀少了，只有几家晚间的酒肆门口还亮着灯笼，把青石板路面照得泛着潮湿的暗光。
她朝城北的方向走。京城的夜路她不太熟，拐错了两个巷口又绕回来，夜色里的瓦檐和门墙看起来都差不多模样。但她方向感还稳得住，始终朝着那个最高的角楼轮廓走。路上遇到一队巡夜的更夫，她侧身闪进一条窄巷里等他们过去了才重新出来，屏着呼吸贴着墙根快步走过那段亮处。
城北角楼立在城墙的拐角处，比周围的建筑都高出许多，楼身三层的飞檐在月色里勾出层层叠叠的暗影。角楼的位置比迦娆想象中偏一些，不在城墙线上，而是向内退了一小段，夹在两座高墙之间，被周围的建筑遮挡了大半。她绕着角楼走了一圈找到一处低矮的偏门，门扇虚掩着，推了一下就无声地开了。
里面是空的。角楼底层空荡荡的，地面铺着青砖，墙角堆着几捆不知什么用途的旧竹竿。月光从高处的窗格漏下来，在地面上铺成一格一格的白亮方块。迦娆站了一会儿，听见自己的呼吸声在空旷的底层被反弹出微弱的回音。
她走上楼梯。木阶在脚下发出轻轻的嘎吱声，她被那声响惊得停了一下，侧耳听了听外面——没有脚步声，没有多余的动静，只有远处隐约的更鼓声隔了几条街传过来。她继续往上走，走到第二层的时候楼梯转弯，她一抬头就看见了那个站在窗边的背影。
他背对着她，面朝窗外，一只手扶在窗沿上。月色从窗格间渗进来把他整个人笼在一层冷白色的光晕里，他穿着一件深灰色的锦袍，身形比分别时清减了一些，肩背的轮廓在袍子底下显得比从前更削瘦了。但脊背仍是挺直的，站在那里像一棵被风刮了很多天但始终没有折断的树。
她站在楼梯口没有说话。她看着他的背影看了好一会儿，看着他在月光里微微侧过的颔线，看着他扶在窗沿上的那只手——指节修长，在月色里泛着冷白色的光。她看了很久，久到那层模糊的、不真实的距离感慢慢散去了，确认了他真的是在眼前。
她往前走了一步。靴底踩在木地板上发出一声轻微的响动，那个背对着她的人便立刻转过身来。
月色照在他的脸上。他瘦了不少，颧骨的轮廓比之前更分明了，眼底有一层淡淡的青灰倦色，嘴唇也干得起了一层薄皮。但他那双眼睛还是沉静而清亮的，在月色的冷光里看过来的时候有一种她在信里怎么也读不出来的、湿热的、几乎要满溢出来的东西。
他没有立刻动。他就站在窗边看着她，看着她在月光里站定的身影，看着她发间那朵银质沙枣花簪在月色里闪着的细碎光点。他看了一会儿，喉结上下滚动了一次，然后他朝她走了过来。
走到她面前的时候他停住了。两人之间只剩不到一臂的距离，他低头看着她，月光把她脸侧的线条勾得柔和而清晰，她的睫毛在眼下投出扇形的细密阴影，嘴角微微抿着，像是在忍着什么没有立刻冲出来。
他伸手，指腹轻轻碰了一下她发间那朵银簪的边角。簪身微凉，在月色里泛着银白色的光。他的指尖顺着簪子滑到她耳廓，沿着耳垂的弧度缓缓描了一遍，然后停在她下颌的边缘，微微托起她的脸让他能看得更清楚。
"你瘦了。"他说。声音比分别时哑了一些，带着这些天被什么压着的、潮湿的沉重。
迦娆仰着头看他。他指尖的温度从她下颌传上来，微凉而干燥，和那枚白玉佩的触感一样确切。她看着他那张被月色照得半明半暗的脸，看着他眼底那层青灰的倦色和眉间那道不知不觉已经加深了的浅纹，忽然觉得喉咙里堵了一团说不清形状的东西。
"你也瘦了。"她的声音有些发哑，"你在信里只说京中多事，没说瘦了这么多。"
他低头看着她，嘴角弯了一下。那个笑意在月色里看着有些薄，像是被什么东西反复碾过之后剩下的残片，但仍然是从眼底漫上来的。
"信里要是写了这些，你会更担心。"他说着，拇指在她下颌边缘轻轻蹭了一下，力道很轻，像是怕碰碎了什么，"你一路走了多久？"
"三十七天。"
"三十七天……"他把那个数字含在唇间重复了一遍，声音里带着一种她从未听过的、潮湿而滚烫的东西，"你一个人走了三十七天过来。"
"不是我一个人。有商队。"
"商队也是三十七天的路。戈壁、风沙、大雪。"他的拇指又在她下颌上蹭了一下，然后他的另一只手也抬起来，双手捧着她的脸，把她整个人拢在了他掌心的温度里，"迦娆，你傻不傻？"
迦娆看着他。月光从他身后照过来，把他的面容拢在逆光的暗影中，但他的眼睛是亮的，那里面涌动的、正从所有裂缝里渗透出来的温热东西让她心口那根绷了很久的弦一下子松了。
"我就是傻。"她说，"我从楼兰一路傻到了京城。你打算怎么办？"
他低头吻了她。
那个吻带着风雪的寒意和这些天积攒的所有压抑。他的唇压下来的时候比她记忆中更用力了些，像是要把这三十七天里没能说出的话全部从这个吻里传递过去。他一只手扣着她的后脑，手指陷进她盘起的发髻里把银簪蹭松了，乌黑的发便从簪下散落了几缕垂在耳侧。另一只手从她下颌滑下去沿着颈侧落到了她领口的位置，指腹触到了领口下面并排贴着的那两枚玉佩凸起的轮廓。
他的手指在触到那两枚玉佩的时候顿了一下。那短短的一瞬里他停下了吻，微微退开半寸，低头看了看她衣领下被月光照出一小片轮廓的玉佩形状。他伸手将她的领口轻轻拨开一线，露出了那两枚并排贴在她胸前的白玉佩——一枚边缘有裂痕，一枚完好无损，两枚玉壁上的"沈"字在月色里对称地排列着，像一双合拢的掌心。
他看了很久。月光把他低垂的眼睫照出了细密的影子，他的指尖在那枚他亲手刻了字的玉佩边缘轻轻抚过，然后重新替她把领口拢好了。
"你一直戴着？"
"从你把玉佩送回来那天就一直戴着。"迦娆说着伸手覆在他捧着她的手背上，"你刻了字的那枚是你的，裂了的那枚是我的。两枚在一起，哪枚都分不开了。"
他把她拢进了怀里。他的手臂绕过她的后背收紧，下颌抵在她发顶，整个人的重量微微前倾着把她笼在身前。迦娆在他怀里闻到那股清苦的冷香比从前淡了一些，被一些更家常的气息覆盖了——墨、纸、炭火、还有一点檐下的苔痕。她把这些气息都吸进肺里，把它们记下来，像记住他瘦了的颧骨和眼底的青灰一样记住。
"他们还在逼你？"她闷在他胸口问。
他的下巴在她发顶上动了动，像是在点头又像是在摇头。"在逼。但我不怕他们。"
"我怕。"迦娆从他怀里仰起头来看他，月色把她眼里的水光照得透亮，"我怕你一个人扛不住。怕你把所有的苦都闷在心里，信上也只写几个字敷衍我。"
他看着她的眼睛。月色里她眼底那层薄薄的水光在微微颤动，像一小片被风吹皱的浅水面。他用拇指轻轻擦过她眼角的下缘，擦去了那里一粒尚未成形的水珠。