再醒来的时候天已经暗了。商队在一处背风的土坡下扎了营，火堆已经生起来了，阿里木递给她一碗热乎乎的羊肉汤，汤面上漂着几块煮得发白的肉丁和一撮干葱花。她接过来双手捧着碗暖了暖冻僵的指节，低头慢慢喝着。汤咸而鲜，顺着喉咙滑进胃里的时候整个人都暖和起来了。

她喝完汤把碗还给阿里木，裹着披风靠着一只货包坐下来。火堆在面前噼啪地燃着，火星溅起来又落下去，在夜色里划过一道道短促的光弧。她看着那些跳跃的火焰，忽然想起楼兰那个小院的夜晚——她和沈行止坐在同一堆火前，她靠着他的肩头，他的手臂环着她的腰，两人谁也不说话就那么坐着。火堆噼啪的声音和此刻一样，但他呼出的气息拂在她额发上的温度已经是一个多月前的旧事了。

她伸手摸了一下胸前的白玉佩。玉质的凉意透过衣料贴着她的皮肤，在深秋的夜里格外清晰。她攥着那枚玉，指腹摩挲着正面那个"沈"字浅浅的刻痕，一遍又一遍，像是在借着那个触感确认某件她正在靠近的事是真的。

夜里她梦见了他写那封信的样子，坐在某间灯下，笔尖悬在纸上迟迟没有落下，外面的院子里有人走动的声音，他抬头看了一眼门的方向又低下头，在纸面上飞快地写下几行字然后把信纸折起来塞进信封。她又梦见他的手，握着笔的时候指节微微泛白，像是在克制着某种情绪不让它在笔尖上泄露得太多。

醒的时候天还没亮，晨星还挂在深蓝色的天幕上。她睁开眼先看了看身边，火堆已经熄了，只剩灰烬里几点暗红的余热。她坐起来搓了搓冻麻了的胳膊，忽然想，他在京城那个被扣住的院子里，晚上睡觉的时候会不会觉得冷。京城的秋天应该比楼兰更湿一些，夜里的寒气会更重一些，他有没有添够衣裳，有没有人在夜里替他拢一拢被角。

她把那些念头咽回去，起身收好行囊，等着商队重新上路。

走到第二十天的时候路过了敦煌。商队在敦煌城外歇了一天，迦娆在城中的市集上买了双厚实的羊皮短靴，又在卖干粮的摊前换了几块更耐放的硬面饼。敦煌的市集比楼兰的大得多，人声也嘈杂得多，各色口音混在一起像一锅煮沸了的水。她站在人群中被挤了几下肩膀，忽然有些恍惚，这么多的人，这么多的声音，但没有一个是他。他如果在这里，应该会站在她身侧替她挡开那些挤过来的人流，他的手会自然地搭在她腰后把她往自己身边拢一拢。

她从那阵恍惚里回过神，把面饼塞进包袱里，转身走出了市集。经过一家卖笔墨的铺子时她站了一站，看着门口挂的一排毛笔和墨条，想着要不要买些纸笔带在路上给她写信，但写了又往哪里寄呢？鸽子飞不到她正在走的路上。她最后还是进去了，买了一小锭墨和一叠空白的信纸，揣在怀里继续上路了。

之后的路上天气一天比一天冷。出了敦煌往东走的时候开始飘雪，一开始是稀稀落落的细雪粒子，打在脸上又凉又疼，过了两天就变成了漫天撒下来的鹅毛大雪，把整条路都盖成了白茫茫的一片。商队的速度慢了很多，骆驼在雪地里走得格外吃力，驭手们每隔一段路就要停下来清一清车轮上结的冰。

迦娆裹着所有能裹的衣裳坐在货堆上，膝盖蜷起来抵着下巴，呼出的白气在面前凝成一团又散开又凝成一团。她脚上那双羊皮短靴被雪水浸透了边，脚趾冻得发麻。但她没有抱怨，也没有催他们走快些。她只是坐在那里望着前方白茫茫的路，在心里默默算着日子——从楼兰出发到现在已经走了三十二天，按照余叔给的路线，再走个五六天就该到京城外围了。

第三十五天的傍晚，商队在一片积雪的山坳里扎了营。雪已经停了，但风还在刮，把地面的浮雪吹成一缕一缕的白烟贴着地皮跑。迦娆裹着披风靠着货包坐着，低头从怀里摸出那叠空白的信纸和那一小锭墨。她没有水也没有砚台，但她在货包底下的干沙里挖了一小撮干净的雪，用掌心融了，把墨条在掌心的雪水里研开，用指尖蘸着墨在信纸上写了一行字。

"下雪了。你那里冷吗？"

她写完看了看那行字，墨迹在粗麻纸面上洇开得有些模糊。她把那张信纸晾了晾折好收进怀里，没有寄出去，只是放着。像是把一句话说出来放在自己身边带着，等到见面的时候再拿给他看。

她收好信纸裹着披风躺下来，面朝火堆的方向闭上了眼。风在山坳上方呼啸着，把积雪吹得哗啦作响，但她已经习惯了这种声响，耳朵自动把那些风声滤成了背景，只留下火堆细碎的噼啪和货包另一侧骆驼偶尔喷鼻的动静。

她半梦半醒之间想，明天再走一天，后天就该看到京城的城墙了。她想他如果知道她正在朝他靠近的话，会不会放下手里那些烦心的事，会不会也在某一扇窗后朝西北方向望着，像是能透过那漫天的风雪看见她正在走来的路。

风把火堆的焰头吹得歪了歪，火星溅出来落在她脚边的雪地上嗤地灭了。她在火光和雪光的交叠中慢慢合上了眼，银铃在披风底下偶尔响一声，被风声裹着送出去很远很远。