她把鸽子喂了水和小米，又写了一封回信。她的字迹没有他工整，佉卢文和汉字混着用，笔画随意而张扬，末尾画了一朵歪歪扭扭的七瓣沙枣花。
"玉门关的风大不大？多穿些。院里的胡杨树挂了一根新的红绳，是你走那天我解下来的那根。绕了几圈收着了。沙枣苗长了新芽。——迦。"
她把纸条卷好塞进铜管里重新系在鸽腿上，拍了拍鸽子的背。灰白色的鸽子在暮色里振翅飞起来，在楼兰城的上空绕了一个圈，然后朝着东南方向飞走了。她站在院门口看着那个越来越小的白点消失在渐暗的天幕中，发间的银簪在最后一抹暮光里闪了一道细碎的光。
第五日她去看了那棵铃谷里的胡杨树。她没有进玉门墓，只是在铃谷上方那道山梁的边缘站着往下望。谷底那棵巨大的胡杨在午后日光里铺开一片浓郁的树荫，满树的铃铛静默地垂着，无风的时候一点声音也没有。她在那道山梁边缘站了很久，风吹起她披风的边角猎猎作响，脚踝的银铃在风里响了几声，被更远的风声盖了过去。
她想起她娘最后写下的那行字——"吾心已安，无憾无求"——她站在山梁上想，她娘当年找到这里的时候，大概也是在一个这样的午后。日光浓烈，风沙干燥，满树的铃铛在风里或响或静，像在和人说着什么只有它们才知道的秘密。
她站到日头偏西才转身往回走。下山的路上她脚步比来时快了一些，像是心里有某个决定正在慢慢成型，步子便跟着那决定的节奏走了起来。
第六日又收到了信。这回的信鸽是傍晚来的，比上一只略小一些，通体雪白，腿上那枚铜管更加精致，刻着细密的缠枝纹。迦娆取下纸条展开来看，字迹比上次潦草了一些，像是赶时间写的。
"已至敦煌。宿驿馆中，窗外胡杨一株，枝叶凋落大半。想起楼兰的秋天是什么样子？是不是满城都在飘胡杨的黄叶？你院中那棵应也快落了。此番回京，须面见族中长辈数人，言语间多有周折。回信暂且隔几日，待安定后再寄。天凉了，出门记得添衣。——沈。"
"言语间多有周折"几个字被他写得比别的字略重了一些，笔画末端的顿挫更明显，像是写到这里的时候笔尖在纸上多停了一瞬。迦娆看着那五个字看了一会儿，心里那根弦微微紧了一度。
她没有立刻回信。她把纸条收好，走进厨房烧了一壶热水，给自己泡了碗茶坐在胡杨树下慢慢喝着。傍晚的风已经从燥热转凉了，拂过面颊时带着秋天将到的干燥清冽。满树的铃铛在她头顶叮叮当当的响着，那些驼铃骨片铜钱的碰撞声在暮色里格外清透，像是替她把心里那些说不清的褶皱叮当一声声地抚平了。
她喝完茶站起来拍了拍裙上的沙土，回屋在灯下铺开纸条写回信。她把字写得比上一封工整了一些，末尾问了一句"族中长辈可好说话？若为难你，你便说楼兰有个女人等着你回来娶她，看他们还逼不逼你。"
写到最后一句的时候她笔尖顿了顿，盯着那行字看了几息，然后没有涂改，折好塞进了铜管里。
鸽子在夜色里飞走了。她站在院门口望着它消失的方向，院门两侧的土墙在月光下泛着淡淡的银灰色，她脚边的沙土地上落着几片提前变黄的胡杨叶，边缘卷曲着，被夜风偶尔吹动一下又停下。
她弯腰捡起一片叶子，对着月色看了看。叶片上的脉络清晰分明，像一张微缩的地图，像一条条被人走过又被风沙重新覆盖了的路。
她把叶子夹进了那本卷了边的旧书里。
第七日沈行止没有来信。第八日也没有。第九日傍晚迦娆正在厨房里揉面准备烤馕，听见院墙上有翅膀扑棱的声音，擦了手走出去一看——不是鸽子，是一只通体漆黑的寒鸦，站在墙头上歪着头用黑豆似的眼珠打量她，爪上没有铜管。
她对着那只寒鸦站了一会儿。寒鸦和她对视了几息，然后呱地叫了一声飞走了。她站在暮色里看着那只黑鸟飞过楼兰城的上空，在天幕中变成一个小小的黑点消失了。夜风带着深秋的凉意钻进她衣领里，她搓了搓手臂，退回厨房继续揉面。面团在她掌心里被揉得越来越软越来越韧，她揉着揉着忽然停下来，低头看着自己被面粉沾白的指尖，沉默了很久。
第十日清晨，她刚推开院门准备去巴扎买些新到的蜜枣，一眼看见门缝下方的地面上躺着一枚白色的信笺。信笺折成了规整的方胜形，边角用暗红色的蜡封了，封蜡上印着一个篆体的"沈"字。她弯腰捡起来拆开蜡封，里面的信纸是上好的薛涛笺，纸上只写了一行字。
"已至京城。族中事杂，需待半月。你若等得及便等，等不及——"那句后面原本好像要写什么，被墨迹涂掉了，涂得很重，然后另起一行补了三个字："等我回。"
迦娆站在清晨的巷子里把那张薛涛笺对着晨光看了很久。那行被涂掉的墨迹底下她隐约辨认出了几个字的笔画轮廓——像是"我便来寻你"又像是"我即刻折返"——被涂得太重，看不太清，但那个涂改的痕迹本身就透着一股他平日里绝不会有的急躁。
她低头看着那行"等我回"，忽然笑了一下。那个笑意从眼底一直漾到嘴角，在晨光里亮晶晶的。她把信纸小心地折好收进怀里，和前面那几张纸条放在一起，贴着那块有裂痕的白玉佩旁边。
她对着晨光伸了个懒腰，脚踝银铃叮当响了一串，然后转身回了院子。那天的巴扎她没去，她蹲在胡杨树下把地面上落的黄叶一片一片捡起来拢成一堆，又用小铲子在墙根挖了个浅坑把叶子埋了进去，拍了拍土压实。
风穿过胡杨树冠的时候满树的铃铛仍然叮叮当当地响着，那根红绳在她头顶上方飘拂，和那些旧铃铛骨片铜钱一起晃动，混在一处谁也分不清哪个是谁的声响。她蹲在树下抬头看了那根飘动的红绳一眼，然后低头把最后一捧土拍实了。
她等他回。