沈行止走后的第一天，迦娆睡到了日上三竿。

她醒来的时候榻边已经空了，晨光从窗纸里透进来照在空出的半张榻上，薄被的褶皱还维持着他躺过的形状。她侧躺着看了那个空位好一会儿才慢慢坐起来，揉了揉脸，赤足踩到地面上。

院中的胡杨树在晨风里响着。她站在里间门口看了看那棵树，树冠上那根她系上去的红绳正在风里轻轻飘着，和其他铃铛骨片一起晃动着，发出细碎的声响。她在门槛上站了一会儿，然后转身去厨房打了水洗脸。

阿依娜午后过来的。她端了一锅热汤，推开院门的时候迦娆正蹲在墙角给沙枣苗浇水，头也没抬。

"他走了？"阿依娜把汤锅放在厨房灶台上，走出来蹲在她身旁。

"走了。"迦娆把水瓢里的水慢慢淋在沙枣苗的根上，水渗进沙土里发出一阵轻微的滋滋声，"早上走的。"

阿依娜看了她一会儿，伸手摸了摸她的头顶，粗糙的手掌按在她发心揉了一下，像在揉一只被雨淋湿的猫。"晚上过来吃饭。"

"好。"

阿依娜站起来走了。木屐声踢踢踏踏地远去了，院门在她身后合上。迦娆继续给剩下的几株沙枣苗浇完了水，站起来的时候膝盖上沾了沙土，她拍了拍，走到胡杨树下仰头看了看满树的铃铛。

她的目光在那根红绳上停了一瞬。然后她伸手把那根红绳解了下来，攥在手里，转身进了屋。

那天剩下的时间里她做了很多琐碎的事——把里间的被褥抱出去晒了晒，把窗台上那几枝干枯的沙枣花换成了新折的，又把厨房里积了一层的薄灰擦了一遍。她做这些事的时候动作很慢，像是在用缓慢的节奏填满那些空出来的时间。太阳从东墙移到西墙，满院的铃铛在风里一会儿响一会儿静，她想他应该已经走了大半天的路了。

傍晚她去阿依娜家吃了饭。阿依娜炖了羊肉汤，配着新烤的馕饼，两人围坐在矮桌旁喝汤啃饼。阿依娜的话比平时少了一些，没有提任何关于沈行止的事，只是给她碗里多添了几块羊肉。

吃完回院子的时候天已经黑透了。她推开院门走进去，满院的铃铛在夜风里迎了她一阵叮当响。她在树下站了一会儿，然后进了屋，点亮了桌上的油灯。

那根红绳还搁在桌角。她拿起来看了看，绳端被她系过胡杨树枝丫的那个结还在，绳身上沾着树皮碎屑和一点浅碧色的线头——是他缝衣袍时线头上沾的。她看了那截线头很久，然后把红绳绕了几圈收进了怀里。

第二日又是个晴天。迦娆照常去了巴扎，照常蹲在各个摊位前挑挑拣拣，照常和熟悉的摊主们说说笑笑。她买了一条新的粗棉绳回来，系在了胡杨树那根空出来的枝丫上，打了个利落的单结。新绳的颜色是暗红色的，在满树旧物中格外鲜亮。

第三日她开始重新接客。之前推掉的那些商客中有几个又上门了，阿依娜来传话的时候迦娆正在院子里给银簪上光——她拿了一块软布把那朵沙枣花簪擦了又擦，簪身泛着温润的银白色光泽。她听完阿依娜的话点了点头，换了件藕荷色的短衫，挽了个松散的发髻，把银簪插进去，对着水盆照了照，然后去了暗娼馆。

那夜她跳了一支舞。乐师弹的仍是那支《沙洲月》，她的裙纱仍是石榴红的，她的腰肢仍在灯下扭成惑人的弧线，她的脚踝银铃仍随着每一个旋转发出细碎的脆响。但她跳完从高台上下来的时候，觉得有什么东西和从前不一样了。

那些投向她的目光还是那样——贪婪的、色欲熏心的、故作镇定的，每一双眼里的东西她都能一眼看穿。她对着那些目光笑了笑，接过张老板递过来的酒杯仰头饮了半杯，酒液在舌尖化开熟悉的酸涩。一切都和从前一样。

但她觉得心里有一块地方空落落的。那块地方从前也是空的，但她不知道那是空的，以为一直就是那样。现在她知道了。那种知道像一个人在山洞里住了很多年，某天走出去看见了阳光，再回到山洞里的时候就知道那里面有多暗了。

她喝完酒就回去了。张老板在背后喊她说还有几位远道而来的客商想见她，她回头摆了摆手说今日乏了改日吧。走出暗娼馆的巷口时夜风迎面扑来，带着干燥的沙尘味和远处胡杨林隐约的叶响，她站在巷口深深吸了一口气，把那些脂粉气和酒味从肺里彻底换了干净。

第四日傍晚，一只灰白色的信鸽落在了院墙上。

迦娆正蹲在厨房门口择菜，听见扑棱翅膀的声音抬起头来。鸽子在墙头踱了两步，歪着头看她，腿上那枚铜管在暮色里泛着微光。她站起来擦了擦手走过去，鸽子没有躲，乖乖地让她取下了铜管。

她拧开铜管抽出纸条的时候指尖微微有些发颤。纸条折得很整齐，墨迹干了，字迹工整而端正，一笔一画都像是仔细斟酌过才落下去。

"已至玉门关。道旁遇胡杨一棵，挂满铃铛，想起你院中那棵。京城尚远，归期未定。勿念。——沈。"

她站在暮色里把那张纸条看了三遍。第一遍看得很快，只看内容；第二遍慢下来，看他的字迹里每一个笔画收尾的力度和顿挫，像是隔着千里也能从那墨迹的深浅里读出他写字时的神态；第三遍她把纸条贴在胸口放了一会儿，然后小心地折好收进了怀里。