深秋的楼兰凉得很快。前些日子还是午后的暖阳晒得人睁不开眼，几场西北风卷过来之后，整座城便像被什么东西剥去了一层暖色，从土墙到街巷都泛上了灰白色的冷意。胡杨的叶子黄了大半，金黄一片挂在枝头，风大的时候簌簌地落，在地面上积成一层厚厚的、踩上去沙沙作响的绒毯。

迦娆院中那棵老胡杨也落了满地的叶子。她每日清晨起来第一件事就是拿了扫帚把院子扫干净，落叶堆在墙根下，积了两天就堆成一座金黄色的小丘。她没有埋它们，就那样堆着，偶尔风把它们吹散了，她便重新扫拢回来。

沈行止回京之后的前半个月信还来得勤。每隔两三日的傍晚总有鸽子落在院墙上，她取下铜管拆开来看，有时候写得多些，有时只寥寥几行。内容大多琐碎，讲京城府里的桂花开了几株，讲族中长辈请了几回宴席他推掉了多半，讲他路过东市时看见有人卖楼兰的蜜瓜——当然没有楼兰本地的甜。

迦娆回信也写得琐碎。讲院子里新落的叶子攒了多少筐，讲阿依娜新学了一道蜜枣焖羊肉的方子他回来得尝尝，讲那根红绳她绕了三圈收在枕下每晚睡觉前摸一下。她在信里从不问他京里那些事处理得怎么样了，也从不提那封薛涛笺上被涂掉的那行字。她只讲日常，像是两个人仍然隔着一道院墙面对面坐着喝茶，说的话都是些柴米油盐。

但半个月之后鸽子的次数开始少了。从三天一封变成五天一封，又从五天变成七天。信里的字也越来越短，从满页的琐碎变成大半页，又变成半页，最后有一次拆开铜管只取出窄窄一条纸条，上面写着"京中多事，迟复勿怪"八个字。

迦娆把那八个字看了一遍又一遍，把纸条翻过来背面是空白的，折回去再展开，还是那八个字，干巴巴的，墨迹收敛而拘谨，像一个人在被人看着的情况下匆匆写下的。

她对着那张纸条坐在胡杨树底下看了很久。午后的风把满树的金黄吹得飒飒作响，落叶从枝头一片片旋下来，落在她发间、肩头、膝上。她没有拂去那些叶子，就那样坐着，脚踝的银铃在风里偶尔响一声。

她把纸条收进怀里，和前面那些信放在一起。那一摞纸已经攒了厚厚一叠，有薛涛笺有粗麻纸有羊皮纸碎片，边角参差不齐地叠在一起，被她用一根粗棉绳扎了起来。她摸了摸那摞纸的边缘，站起来拍了拍身上的落叶，进屋去了。

阿依娜是第二天午后过来的。她端了一碗热腾腾的枸杞红枣汤，推开院门的时候迦娆正蹲在墙角给沙枣苗做入冬前的最后一次覆土。那几株沙枣苗长高了不少，从初夏移栽时不过一拃高，如今已经窜到了小腿肚。迦娆用干草和碎布把根部裹好，又覆了一层厚厚的沙土，拍实了。

"你这些苗子今年入冬前能养壮实的话，明年开春就能移栽到地里去了。"阿依娜把汤碗搁在厨房灶台上，走出来蹲在她身旁看她干活。

迦娆嗯了一声，继续把最后那株苗的根部裹好覆上土。她的动作利落而专注，像是要用这些细碎的农活把什么念头从脑子里挤出去。

阿依娜蹲在旁边看了她一会儿，伸手把她额前沾的一小片碎叶摘掉了。"他最近来信少了？"

"嗯。说京里事多。"

"京里的事再多，写封信的时间总有的。人要是想写，在哪里都能写。"

迦娆拍土的手停了一下，然后又继续拍了两下才直起身来。她站起来搓了搓指缝里沾的沙土，把脏手在裙侧擦了擦，低头看着那几株裹得严严实实的沙枣苗。

"阿依娜，你说一个人如果突然开始回信变短了、变少了——是不是意味着什么？"

阿依娜也站起来，圆胖的脸上那对精明的眼睛仔细看了看她的神情。那神情表面上看不出什么特别来，眉眼平展嘴角甚至还带着一点弧，但阿依娜认识她这么多年了，知道那层平静底下压着什么。

"不一定。也得看那个人平日的脾性。他要是那种什么事都自己扛的人，忙起来的时候确实顾不上一封一封地写。"阿依娜顿了顿，把嗓音放低了些，"但你要是担心，可以去打听打听。楼兰城里有走丝路的商队，每个月都有人往返于京城和西域之间。"

迦娆没有接话。她走进厨房端了那碗枸杞红枣汤出来，蹲在院墙根下一小口一小口地喝着。汤是温的，甜而不腻，红糖和红枣的香气在舌尖化开，带着一丝暖意从喉咙滑进胃里。

她喝完汤把碗洗了，然后出门去了巴扎。她没有去那些常逛的旧物摊和蜜瓜摊，径直走到巴扎最东头一家挂着褪色布幌的铺子前。铺子里坐着一个留着山羊胡子的瘦老头，面前摊着一卷卷丝路商道的货单和信函。他看见迦娆走进来，从老花镜上方抬了抬眼皮。

"小迦娆，今日怎么找到老头子这儿来了？"

迦娆在他对面的矮凳上坐下来，从怀里摸出那摞用粗棉绳扎着的信纸放在桌面上。"余叔，你手里的商队最近有没有人要跑京城那条线的？我想带封信过去，要是方便的话，再打听打听京城的消息。"

被称作余叔的老头摘下老花镜，仔细打量了她一番。他的目光从她发间那朵银簪到她腰间挂着的一枚白玉佩——那枚有裂痕的沈家玉佩，她这些天一直系在腰带上随身带着——然后从鼻子里哼出一声长长的气。

"是个京城来的吧？"余叔把老花镜重新架回鼻梁上，铺开一张新的信纸递给她，"写吧。下批货五日之后发，跟着捎到京城去。至于京城那边的消息……"他压低了声音，"我有个外甥在京城开了间绸缎铺子，什么事都爱打听。我给你带句话过去，让他留心着沈家那边的动静。"

迦娆提笔的手顿了一下。她抬眼看了余叔一眼，那张布满风霜的老脸上带着一种洞悉了什么的、却不点破的从容。

"余叔，你知道我打听的是哪个沈家？"