他看见了她舞到极处时，锁骨上方那一小片被汗浸湿的皮肤在灯下泛着的细碎光泽。

他看见了，他在克制什么。

迦娆嘴角的弧度加深了。

一曲终了，她站在台面上微微喘息，胸口的起伏带动那层薄纱跟着颤动。她朝台下欠身，然后径直走向那桌。

"沈公子，"她拿起桌上的酒壶，给自己斟了满满一杯，仰头饮尽，琥珀色的酒液顺着嘴角淌下一道，滑过下颌，滴在锁骨窝里，"这杯，谢你捧场。"

她把酒杯放下，凑近了些，闻到他身上极淡的冷香——像是某种木质的清苦气味，混着皂角的干净，和这间屋子里所有气息都背道而驰。

"公子还没告诉我，你叫什么名字呢。"

那人终于抬眼看了她。极近的距离，她能看清他瞳仁里倒映出的自己的影子——石榴红的裙，散乱的黑发，嘴角还挂着未干的酒渍，像一个纵欲过度的妖物。

"沈行止。"他说。

顿了顿，又补了一句："行走的行，止步的止。"

迦娆笑了，伸出指尖，在他面前的桌面上慢慢地写了一遍那三个字。指尖划过木纹，发出轻微的沙沙声。

"行止……"她把这两个字含在唇间，拖长了尾音，"沈公子，你的名字是不是在说——该走的走，该停的停？"

她不待他回答，便直起身往后退了两步，裙摆在地面上拖出一道弧。

"可惜啊，"她歪着头，笑吟吟地望着他，"楼兰的风沙来了，可不是说停就能停的。"

她转身走了，脚踝的银铃叮当作响，一路从大厅响进侧门的帘后。

在她身后，沈行止看着桌面上那三个被指尖划过的字痕，良久，用袍袖轻轻拂去了。

动作很轻，像是拂去一粒误落在衣上的沙。

那夜之后，迦娆没有再去那间暗娼馆。她在楼兰城西有一座自己的小院，不大，但院中有一棵老胡杨，虬结的树干上挂满了她收集的铃铛和骨片，风一吹就响。她独居，偶尔有相熟的商客带着酒和银钱上门，她挑合眼缘的接一接，不喜欢的便让阿依娜挡了。

三日后的黄昏，她正蹲在院中给几株刚移栽的沙枣苗浇水，阿依娜的木屐又踢踢踏踏地响到了院门口。

"迦娆，"阿依娜喘着气，眉心那颗红痣都亮了几分，"那个沈公子又来了。这回是一个人，没带张老板。"

迦娆没抬头，继续把水一点点浇进沙土里。

"他来做什么？"

"他说——"阿依娜顿了一下，似乎在回忆原话，"他说，想问问楼兰附近有没有懂得古文字的老人。"

迦娆的手停住了。

她站起来，拍了拍裙上的沙土，赤足走到院门边，侧身从门缝里望出去。

巷口站着那道月白的身影，黄昏的余晖将他整个人镀上一层暖金色。他今日没有戴那副青铜面具，面容清楚地暴露在光线下——眉骨高而舒展，鼻梁挺直，唇形薄而线条干净。整张脸是那种极正极端的端正，像画师用了最工整的笔法勾勒出来的，好看得没有一丝旁逸斜出。

而此时，那双沉静的眼正望着她这个方向。

四目相对。

迦娆把门拉开，斜倚着门框，双臂交叠在胸前。她今日穿着家常的藕荷色短衫，腰间随意系了条墨绿长裙，未施脂粉，头发松松挽了个髻，几缕碎发垂在耳畔。朴素得很，和那夜台上火焰般的美艳判若两人。

但她赤着足，脚踝上那串银铃还在，细微地响。

"沈公子，"她扬了扬下巴，"打听古文字，怎么打听到我这儿来了？"

沈行止站在三步开外，没有再近前。他的目光在她赤足上停留了一瞬，随即移开。

"张老板说，楼兰城中若论对古物旧事的知晓，无人能及迦娆姑娘。"

"张老板那张嘴，"迦娆嗤笑一声，"说什么你都信？"

"我查证过。"他说，语气平淡，"确有旧籍记载，姑娘曾为楼兰古城的第三次发掘做过译注。"

迦娆的笑容淡了一瞬。

那件事没几个人知道。楼兰古城三年前有过一次秘密的发掘，是几个落魄的西域学者凑钱请的劳力，她因为自小跟着一位流浪的老僧学过古佉卢文，被请去做过几日口译。事情结束后各奔东西，她从未对外提过，那几个学者走商道时遇了沙暴，已经死了两个，剩下的一个据说沦落在龟兹卖艺为生。

这个从京城来的沈行止，是怎么查到的？

她重新打量他。暮色里，他站在巷口逆光的位置，身形被勾勒出一道挺拔的剪影。温润，端方，客气有礼，但那双眼里藏着的东西——此刻她看清了，是某种不容置疑的笃定。

他知道她知道什么。他带着这个笃定来找她。

"进来坐罢，"迦娆侧身让开门口，语气恢复了一贯的慵懒，"不过提前说好，我这里的茶很贵。"

沈行止犹豫了极短的一瞬，那短短一瞬里他看了一眼院中那棵挂满铃铛的老胡杨，又看了一眼她脚踝上细碎的银铃，然后抬步迈进了门槛。

他走过她身边时，两人之间隔了不到一臂的距离。迦娆闻到了那股清苦的冷香，比三日前更明显一些，像是他在楼兰的风沙里待了几日，那抹皂角的干净气息被风尘磨得更沉了。

她在他身后轻轻关上了院门。

门闩落下的咔嗒声在暮色里格外清晰。

沈行止的背影几不可察地顿了一顿。

迦娆靠在门板上，望着他走到胡杨树下站定，月白的袍摆被风轻轻吹动。满树的骨片和铃铛在晚风里细碎地响，叮叮咚咚，像在为谁奏一支不知名的曲。

她忽然想，这个人方才顿住的那一下，是因为门闩的声音，还是因为他想到了什么别的？

院外的巷子深处传来晚祷的胡笳声，悠长而苍凉。楼兰的夜要来了。

沈行止转过身来，那双沉静如雪的眼睛望向她，开口问了第一句话。

"姑娘可曾听过——'沙中玉门'四个字？"

迦娆站在门边没有动，脚踝上的银铃在风里轻轻响了一声。

她脸上的笑意慢慢地、慢慢地加深了。

像是沙漠里一眼望不到边的、正在逼近的沙丘。