西域的风从没停过。
它从阿尔金山南麓俯冲下来，裹着碎沙与干涸的草屑，敲打在楼兰城外那些土坯垒成的矮墙上，发出连绵不绝的呜咽声。白昼的暑气尚未散尽，暮色里的空气浮着一层燥热的余温，混着骆驼草和远处牲畜栏里传来的腥臊气味。
迦娆坐在窗台上，光裸的小腿垂在墙外，脚尖有一搭没一搭地晃着。脚踝上那串银铃便跟着碎碎地响，叮，叮，叮——像是有什么看不见的、小而轻盈的东西，在暮色里跳着一支无人观赏的舞。
她手里捏着一片干枯的胡杨叶，对着最后一缕天光看。叶片上脉络分明，薄而脆，轻轻一捻就碎了。碎屑落在她石榴红的裙摆上，像淡金色的尘。
楼下传来脚步声，是阿依娜那双磨得只剩半寸高的木屐，踢踏踢踏地从窄巷那头过来。
"迦娆，张老板带了客人来，点名要看你跳那支《沙洲月》。"
阿依娜站在巷子口，仰头看她。暮色勾勒出阿依娜圆而扁的脸，眉心那颗红痣在昏暗中格外鲜明。她是个中年胡女，身量敦实，腰间挂着一大串铜钥匙，走起路来叮当作响，仿佛是这座暗娼馆的某种预警。
迦娆没有低头，只是把捏碎的胡杨叶末从指间抖落，让风带走。
"张老板？上回他把酒泼在我裙子上，我还没找他要洗裙子的钱。"
"这回不一样，"阿依娜压低了声音，肥厚的手掌在身前摆了摆，"带来的是从京城来的贵客。穿的是丝绸——你见过的，那种极好的，抚上去像水一样的丝绸。出手大方。"
迦娆终于偏过头，垂眼看向巷子里那个敦实的身影。
"京城来的？"
"嗯。听说是来走商道的，但看那通身的气派，不像是做买卖的人。"
"那像什么？"
阿依娜想了想，不太确定地说："像官。但又不全像官。反正——你去看看就知道了。"
迦娆从窗台上跳下来，赤足落地，银铃响了一串。她整理了一下腰间的流苏缀饰，把原本松垮的肩带往上提了提，露出一截更精致的锁骨线条，然后对着阿依娜笑了笑。
"走罢。"
暗娼馆的大厅今夜点满了油灯。平日里舍不得用的那几盏琉璃罩灯也被人搬了出来，灯油里掺了西域商人带来的安息香脂，烧起来时烟气淡而甜，缭绕在低矮的梁木之间，将一切都蒙上一层暧昧的琥珀色。
张老板坐在最显眼的位置上，挺着个圆滚滚的肚子，面前摆了一壶最好的葡萄酒。他今日换了身新的赭色长袍，腰间的玉带扣擦得锃亮，显然是为了在客人面前撑场面。而他旁边坐着的那个男人——
迦娆从侧门的帘后望出去的时候，指尖微微一顿。
那人穿一袭月白锦袍，襟口和袖缘绣着暗银的云纹，极淡，几乎融在衣料的光泽里，只在灯影偏转时才若隐若现地亮一下。他坐姿端正，脊背挺直却不僵硬，双手搁在膝上，指节分明，修长干净。面上覆着一张简陋的青铜面具，只露出一双眼睛和下半张脸。
那双眼睛。
迦娆见过很多男人的眼睛。贪婪的，色欲熏心的，故作镇定的，轻佻浮夸的。她见过商贾在酒醉后红着眼往她腰间摸的手，见过官差借着搜查的名义掀她的裙摆，见过年轻的胡人武士在篝火旁直勾勾盯着她跳舞的喉结滚动。
但她没见过那样的眼睛。
那双眼瞳颜色极深，像墨玉浸在冰水里，沉静、冷冽、不带一丝波澜。他看过来时，目光是平直的，穿过缭绕的灯烟和晃动的舞娘身影，落在她身上——仿佛在看一件物品。一件可以被估价、可以被衡量、可以被归类的东西，但绝无半分该有的热意。
他在看她，又好像根本没有在看她。
迦娆忽然觉得有些不舒服。
那种不舒服很微妙，像是有人在她最熟悉的领地里突然划出一道界线，而她被隔在了外面。她习惯了掌控，习惯了用一颦一笑牵动所有人的视线，习惯了让那些目光里带着渴求、焦灼、或者至少是某种能被利用的情绪。
但这个人没有给她任何东西。
他坐在那里，像一捧从天山上凿下来的雪，搁在这间烟气缭绕的暗娼馆里，格格不入，却又纹丝不动。
张老板已经看到了她，站起来挥手："迦娆！快来，给沈公子跳一支最好的！"
沈公子。
迦娆在唇齿间把这个姓氏含了一遍，然后掀开帘子走了出去。
她今晚穿了一身石榴红的薄纱舞裙，上身是一件极短的紧身绣花小袄，腰肢裸露在外，往下是层层叠叠的纱，走动时若隐若现地勾勒出腿的轮廓。她赤着足，脚踝银铃细碎，每走一步都在木地板上留下隐约的、带着余温的印记。
她走到大厅中央，朝张老板的方向微微欠身，然后那双含笑的眼便转向了他旁边的人。
"沈公子。"她开口，声音是那种微微上扬的、带着西域口音的软调，像猫爪子挠在人心尖上，"头一回来楼兰罢？"
那人的目光终于从她脸上移开，落在她脚踝的银铃上，又移回她脸上。
"是。"他答。声音出乎意料地清朗，像溪水淌过青石，温润，但缺少温度。
"那可要好好看一看楼兰的舞，"迦娆笑着，腰肢轻轻一摆，裙纱随着动作漾开一圈涟漪，"楼兰的沙，楼兰的月，还有——楼兰的人，都是外头见不着的。"
她说着，忽然往前迈了一步，赤足踩在他面前的地板上，脚尖几乎碰到他锦袍的下摆。她倾身，浓密的睫羽半垂，从那个角度望过去，能看到他下颌微微绷紧的弧度。
"公子觉得呢？"
他在那一瞬间退开了。
后退的动作很轻，幅度极小，只是身子微微后仰了些，袍袖随之拂过桌面，将那盏葡萄酒的杯沿碰得轻轻一响。但他的眼神没有乱，仍旧是那副沉静如雪的样子。
"姑娘请自重。"
四个字，不高不低，客气而疏离。
迦娆直起身，笑意更深了。她忽然觉得有趣——非常有趣。这个人退后的那半步，像是一个惊弓之鸟的本能反应，但他面上却端得纹丝不乱。越是掩饰得完美，越是说明有什么东西在被掩饰。
她转身走向高台，脚踝的银铃在她转身时甩出一串清脆的响，像在嘲笑什么。
乐师拨响了琵琶。胡笳的低吟紧随其后，紧接着是羯鼓急促的敲击，从缓到急，从低到高，像沙暴来临前逐渐加重的风。
迦娆开始跳舞。
她舞起来的模样和方才说话时判若两人。方才她是慵懒的、游刃有余的、带着笑意的钩子；此刻她却像一团被点燃的火，在木质的台面上旋转、翻滚、燃烧。石榴红的裙纱随着她的动作翻涌如浪，裸露的腰肢在灯下泛着蜜色的光，汗珠顺着脊背的沟壑滚落，在腰窝处短暂停留，然后消失进裙腰的缝隙里。
她跳到最烈处，忽然仰面倒下，长发铺散在台面上，腰身弓起，一只手沿着自己的小臂缓缓上滑，指尖从腕骨到肘弯，像在抚慰什么，又像在邀请什么。
满室的呼吸都粗重了几分。
张老板攥紧了酒杯，旁边几个胡商模样的男人喉结上下滚动，有一个甚至不自觉地站了起来，又被同伴拽回去。
迦娆的眼尾余光扫过台下那个角落。
沈行止端坐着。他面前的葡萄酒纹丝未动，那双沉静的眼透过青铜面具的孔洞望向她，目光依然平直。但她看见了一件事——他搁在膝上的那只手，原本舒展开的指节，此刻微微蜷了起来。指腹抵着掌心，像是在用力按压什么。