闻笛去看过程蔓的排练。

两次。一次是她去城北办事，顺路；一次是她专门去的。她没有告诉任何人，坐在观众席最后一排——那是他惯坐的位置，她坐下来才意识到，但没换。

程蔓在台上，排的还是那出戏。她念台词的时候，和那晚在门缝里看到的一样好。闻笛坐在黑暗里看她，忽然明白一件事：程蔓配得上“影后”两个字，也配得上“白月光”三个字。她强大，干净，站在那里就像一束光。

闻笛想看看她，只是想看懂程蔓眼里那抹她读不懂的东西。

排练结束，程蔓在后台卸妆，看见她，愣了一下：“闻导？”

“路过。”闻笛说，“看你排戏。”

程蔓没有接话。她拿起卸妆水，动作慢了一拍。

闻笛站在原地，忽然觉得自己不该来。程蔓对她很客气，客气得过分。上次酒会也是，这次也是。程蔓对所有人周到，唯独对她，周到得像隔着一层玻璃。

“程蔓姐，”闻笛问，“我是不是……做了什么让你不舒服的事？”

程蔓的手停住了。

“没有。”她说，“你很好。”

“那你为什么……”

“没什么。”程蔓打断她，声音轻轻的，“闻导，你很好。真的。”

她说完这句话，就不再说话了。闻笛站了一会儿，说了句“打扰了”，走了。

她走出后台，站在走廊里，忽然想：程蔓在躲她。

为什么？

第二天下午，闻笛在《白昼》排练厅门口，又碰见了程蔓。

程蔓是来送花的，《白昼》上一轮巡演的庆贺花篮，她以个人名义送的。花篮放在门口，程蔓正要走，看见闻笛，站住了。

“程蔓姐。”闻笛叫住她，“……谢谢你。”

“不客气。”程蔓说，“好戏，值得。”

两个人站在门口，谁都没说话。闻笛看着程蔓，程蔓看着花篮。空气里有一句没说完的话，悬在两个人中间。

“闻导。”程蔓忽然开口。

“嗯？”

程蔓看着她，嘴唇动了动。闻笛以为她要说什么——她甚至做好了听她宣示“他和我的过去”的准备。

“……没事。”程蔓说，“你们排戏顺利。”

她转身走了。走了几步，又停下来，没有回头：“闻笛。”