“嗯？”

“他……”程蔓的声音很轻，“他这个人，不会说。有些话，你不问，他这辈子都不会说。”

闻笛站在原地，看着程蔓的背影消失在走廊尽头。

她想了很久，没想明白程蔓这句话是什么意思。

她只知道自己心里那点被压着的东西，忽然翻了个个——她想，程蔓说“他这个人不会说”，是在护着他吧。护着她和纪沉舟的过去，护着那个她没能拥有的首演，护着那段她没能站上舞台的日子。

程蔓在护着过去。

而她，是那个让程蔓想起过去的人。

她忽然觉得自己有点多余。她走进排练厅，把花篮放在窗台上，继续排戏。

程蔓来找纪沉舟，是在送完花篮的第二天。

她站在办公室门口，没有进去：“闻笛好像误会了。”

“误会什么？”他问。

“误会我和你。”程蔓说，“她看我的眼神，像在看一个……跟你站在一起的人。”

纪沉舟握着笔，没有抬头：“她没问过。”

“她不会问的。”程蔓说，“你也不会说。你们两个，一个等问，一个等说，等吧，等到无数个明年。”

他没有接话。

程蔓站在门口，看了他一会儿，忽然说：“纪沉舟，你这个人，活该。”

他说：“嗯。”

程蔓走了。办公室静下来。

他放下笔，想起程蔓那句“她看我的眼神，像在看一个跟你站在一起的人”。他不知道她看到他和程蔓对戏那天，转身走掉的时候，心里是什么滋味。他只知道，她没问过。

她从不问。他不知道她会不会问。

晚上，他给绿萝浇水。水顺着叶子滴下来，落在窗台上。他忽然想：如果她问了，他要怎么说？说他和她之间隔着的那层东西，从来不是“般配”，是十年前那道伤，是他不敢再署名的胆怯？

他想了很久，没有答案。

他不知道的是，那天下午，闻笛走出《白昼》排练厅的时候，心里也有一句话，悬了一路，没有说出口。

那句话是：程蔓姐，你误会了。我从来没想跟谁站在一起。我只是……想问问他，这三年，他站在缝隙后面看我的时候，都在想什么。

她没有说。她怕这句话问出口，她就再也退不回去了。