那场对戏之后，闻笛连着失眠了两晚。

她不是酸。她是想不通，程蔓和纪沉舟之间，到底隔着什么。圈里说“白月光”，可她在门缝里看得分明：程蔓看他的眼神是干净的，他看程蔓也公事公办。可“般配”又是那么显眼，显眼到她怎么都想不通：既然当年是他力荐的新人，为什么十年后重逢，两个人像隔着什么没说破的东西。

她想不通的事，她就去查。这是场记的本分，戏的缝会先从人身上裂开，她想看清那条缝。

她问老周要了旧报刊的存放处。老周问她查什么，她说查档期。老周信了——她本来就是出了名的会查档。

十年前的旧报刊，她翻了三个晚上。

第一个晚上，她查到那条新闻的日期。第二个晚上，她顺着日期查当年的排期，程蔓那出戏的剧场档期，空了一个月。第三个晚上，她在缩微阅览机里翻到那张照片：他站在资方楼下，等了一下午。

报道写，那天有雨。照片是黑白的，雨看不出来。能看见的是他的衬衫，领口扣得整整齐齐。一个等了一下午的人，领口扣得整整齐齐。

她盯着那个领口，鼻子忽然一酸。

她把这一页复印了，对折，再对折。折的时候，手很稳。场记的本分，是不把情绪带进档案。她把情绪折进了纸里。

旧闻拼出来的时间线，比她想的惨烈。

十年前，程蔓二十二岁，是纪沉舟力荐的新人。他当时已经成名，在圈里说话有分量。他力荐程蔓主演一部大制作的舞台剧——他亲口对媒体说：“她是我见过最有灵气的年轻演员。这出戏，她应该是主角。”

报道里有一张旧照片：他站在程蔓旁边，两个人都很年轻。他那时候说话，是有温度的。

临首演前一个月，资本介入。投资方要求换人，理由冠冕堂皇：“考虑到市场。”实际上，是另一家公司塞进来了自己的人。程蔓的首演，被顶替了。

纪沉舟去求。旧闻里有一段记者拍到的画面：他站在资方楼下，等了一下午，天黑才走。报道标题：《纪沉舟力挺新人，三天未果》。

三天。他求了三天。

程蔓还是走了。她走之前，接受过一次采访，记者问她恨不恨，她说：“不恨。我恨的是我自己，站得不够高。”