她远走北京，转影视圈，十年，从群演熬到影后。

纪沉舟从那个夏天起，不再走近任何后辈。圈内都记得这个变化——有人说他心灰意冷，有人说他看清了行业。只有闻笛知道，那句话真正的分量。

她想起他说过的“替人赢一仗，替不了人立住”——原来这句话的出处是这里：他替程蔓去赢了，赢不动，所以他从那以后，只做“让人立住”的事。他把人藏在阴影里，给人铅笔、批注、留档、花、水。全是背光处的东西，因为署名的方式，他试过一次，失败了。

她想起他说“她的事，她自己定”。想起他深夜站在缝隙后，看完才走。想起那杯水、那两张卡片、那八个字。

原来他所有的克制，都是那道伤的后遗症。

他不是不想走近她。是他只敢用署名的方式走近她，署名的方式，他试过一次，输掉了一个年轻人的首演。

她把旧闻折好，放进场记本。

她忽然很想见他。不是想问他什么——她不会问，场记的本分是不追问。她只是想看看他，看看那个求了三天、输了的人，现在是什么样子。

纪沉舟不知道她在查旧闻。

他照常排练，照常浇绿萝，照常深夜最后一个走。程蔓的新戏排得很顺，他公事公办，不多一分，不少一分。

他不知道，有个姑娘为了弄清他的过去，翻了三晚旧报刊。

他只是有天晚上，在排练厅里忽然想起十年前，程蔓被顶替那天，他站在剧院门口，抽完了一整包烟。他那时候以为自己会一直记得那个夏天。他记得。他只是没想到，十年后会有人翻出这些旧闻，把它当成他的过去，一页一页看完。

他不知道那姑娘看完旧闻，把报道折好放进场记本，然后拿出手机，翻到通讯录里那个名字，停了一会儿——没有拨出去，又按掉了。

她不是不敢拨了。她是想好了要说什么，又觉得，这句话应该当面说。