墙根里传出一声很轻的快门响，格蕾丝收住脚步，停在了原地。

两个人都愣了一下。

格蕾丝先开口：“这儿还挤得下吗？”

窄缝里的姑娘往里面挪了挪，拍了拍身边的箱子。

那天下午，两个人一人一边耳机，各自看各自的剧本，谁也没说话。

奇怪的是，格蕾丝发现，这一下午她记进脑子里的台词，比平时背得还牢。

回去的路上她想明白了原因，在邦妮旁边，她不用分出神来维持乖巧的那层壳，省下来的精力，全给了台词。

又过了一个下午，她故意带了作业去窄缝。邦妮看见她的练习册，往旁边挪了挪，让出一块能摊开本子的地方。

两个人各写各的，写到一半，邦妮忽然把相机递过来。

“你看这张。”

取景框里是鲁伯特，靠着道具箱睡着了，嘴张着，假发歪在一边。

“这张洗出来，鲁伯特肯定要抢。”邦妮发愁。

“洗两张。”格蕾丝说，“给他一张，要价一杯果汁。”

后来，那条窄缝就成了她们俩的秘密据点。每周总有两三次，一个眼神，先后溜过去。

据点也有第三个人入侵过。鲁伯特循着笑声找过来，非要挤进来，说这个地方风水好。

三个人挤在一条窄缝里，谁都转不了身。

“这不是三人座。”邦妮说。

“那我坐这边。”鲁伯特抱着膝盖缩在箱子角上，安分得反常。

十分钟后他就睡着了。邦妮对着他按了一下快门，格蕾丝对在旁边偷笑，谁也没叫醒他。

邦妮脖子上总挂着一台一次性相机，拍空了就去店里冲印，出来时再拎一台新的。候场的时候随手拍，拍道具组搬盔甲，拍场务打瞌睡，拍鲁伯特的假发挂在架子上，像一桩悬案。

“你喜欢摄影？”格蕾丝问。

“嗯。”邦妮摆弄着相机，“我不喜欢被拍，一站到镜头前就浑身不自在。我拍别人就不一样了，我让他们站哪儿，他们就得站哪儿。”

格蕾丝怔住了。

两辈子加起来，她听过太多关于出名的道理，头一回有人把“不红”说得这么理直气壮。

“你不想出名吗？”格蕾丝问。问完才觉得这个问题有点冒失。

“不想。”邦妮答得干脆，想了想，又补一句，“出名听着好累。”

“那你为什么来拍戏？”

“我爸妈的意思，说人总得有个一技之长。”邦妮晃着腿，“当演员我不排斥，可拍照这事，得我自己说了算。”

“那你以后想做什么？”

“不知道。”邦妮晃着相机，“可能就这么一直演小角色，演到没人要了，就回家。”

“回家干什么？”

“睡觉，睡到自然醒的那种。”邦妮说得理直气壮。

格蕾丝笑了，这是她在片场听过的最诚实的人生规划。

那不是客套的笑，是身体里那个成年人，忽然听见一个说真话的人时，忍不住的那种笑。

邦妮被她笑得莫名其妙，跟着笑。

两个人在窄缝里笑作一团，直到场务喊人，才一前一后溜出去，各自整理好表情，装作什么都没发生。

三月，拍时间转换器那场戏。

赫敏拽着哈利往回倒时间，一遍遍催他快走，那句“转三圈就够了”要快得像机器的提示音。