名单上那个新名字，第二天一早就进了组。

加里，戏里演小天狼星，戏外走进片场的时候，兜里揣着一把糖。见着孩子就发，发到鲁伯特手里还多给了一颗，“你，以后要长个，多吃。”

全组的小孩排成一排领糖，领完就散了，只有格蕾丝记住了他发糖时说的话，不是“给你们吃”，是“给你们加油”。

收工的时候，几个孩子凑在一起小声议论他，说戏里的他好可怕，戏外的他怎么这么好。

地牢那场戏，他一条就过，情绪狠得让人不敢出声。

导演喊了卡，他才从地上爬起来，拍拍灰，又变回那个发糖的人，仿佛刚才那双眼睛里的东西从来没存在过。

候场的时候，格蕾丝端着午餐，鬼使神差地坐到了他对面。

食堂今天的罗宋汤不错，加里把面包撕成小块泡进去，动作慢条斯理。周围几桌的人都在偷偷往这边瞟，孩子们不敢靠近的大演员，一个十三岁的姑娘径直莽了上去。

“我能问个问题吗？”她说，“你刚才，是怎么从角色里出来的？” 加里抬头看了她一眼，这个姑娘的眼神不像十三岁。

“出不来。”他说，“只能等它自己淡下去。所以演员得省着点用自己，相机会吃掉你的生活，孩子，别让它得逞。”

格蕾丝把这句话记下了。散场的时候，加里从她身边走过，脚步停了半秒。

“你问的那个问题，”他没有回头，“等你二十岁的时候，再来问我一遍。”

下午她去了趟文具店，买回一本深蓝色的本子，封皮上没有字。她在第一页顶上写下两个字：表演。

这本子只记跟表演有关的事，亲眼所见，不记传闻，这是她给自己立的规矩。本子很厚，她打算用很多年。

第二条记下的是史密斯女士。

那天格蕾丝提前到棚，看见她一个人坐在布景台阶上，把当天的台词从头到尾过了一遍，不是看，是出声地过，一个字一个字，咬得清清楚楚。

那天总共只有她三句台词。格蕾丝后来算过，按这个标准，整部戏下来，老太太私底下把词过了上千遍。

上千遍，才换银幕上三句话的稳当。

她忍不住走过去问：“史密斯女士，就三句，也需要这样吗？” 老太太从剧本上方看过来，镜片后面那双眼睛很平静。 “观众听你三句台词，就要相信你这个人。”

格蕾丝想把这句话记在本子上。

“这句不用记。”史密斯女士说。

“为什么？”

“因为你会去背它。这种东西不用背。”

功课之外，片场的日子也不全是对大人的观察。

摄魂怪“进组”那天，机关一动，黑影贴着地面滑出半米，鲁伯特当场爆了句粗口，转身抓住了丹尼尔的胳膊，丹尼尔没躲，他正抓着格蕾丝的袖子。她也没动，她听出来了，“有滑轨声，是场务在试机关。”