新导演进门的第一件事，是不拍戏。

卡隆接手《阿兹卡班》的前几天，摄影棚照常运转，机器却一台没开，三个孩子已经开始写作业了。

丹尼尔回去憋了一个晚上，交了一页纸。鲁伯特更干脆，交了一张白纸。被问起来，他理直气壮。

“我觉得我挺了解罗恩的。”

卡隆把那张白纸翻来覆去看了看，点点头，竟然没发火。

“好。那你说说，罗恩的关键词是什么？”

鲁伯特张了张嘴，没答上来。格蕾丝的作业交上去的时候，卡隆翻了很久。

最前面是赫敏，后面跟着哈利、罗恩，连马尔福都有半页。每一页下面还钉着便签，写着这一页对应剧本哪一场戏。

“这得有十几页。”卡隆抬头看她。

“写了三个晚上。”

卡隆把那叠作业复印了几份，一份钉在监视器旁边，另外几份，放在了丹尼尔和鲁伯特面前，又抽走一份，说这一份他自己留着。

“看看人家怎么写你们的。”

鲁伯特翻到自己的那几页，越翻越慢。

格蕾丝写罗恩，没写他的笑话，写了他家的钟。一面墙，全家人都是指针，只有他的那一根，是歪的。

“这是哪来的？”他问。

“剧本没有的东西。”格蕾丝说，“你自己讲过的，你家就你一个，还没干过一件正经事。”

鲁伯特一拍桌子：“对！就是这个！我是第六个儿子！”

全组回头。卡隆在监视器后面抬起眼皮，用笔敲了敲桌子。

“记下来。”

第二天围读，卡隆让她把其中一页念给全组听。她念的是赫敏的身世。牙医父母，不会魔法，女儿是家里第一个巫师。

念完，卡隆环视一圈。

“注意她用的词。第一个。这孩子所有的骄傲和孤独，都在这三个字里。剧本没写，她自己找到了。这就是我说的功课。”

丹尼尔低头在剧本上记了几笔。鲁伯特憋了半天，小声嘀咕：“那罗恩的关键词，真就是第六个儿子？”

“不然呢。”格蕾丝说。

“那我的作业……”

“重写。”卡隆头也不抬：“照她写的这个深度，三页，不过分。”

鲁伯特哀嚎一声。

丹尼尔在旁边慢悠悠地说：“我的第二版，写到一半了。”

有天收工，卡隆难得留下跟她聊了几句。

“你平时看电影多吗？”

“看。”

“看谁？”

格蕾丝报了几个名字，从老好莱坞报到欧洲文艺片。