灯亮了，道具组的人从黑影后面探出头，一脸无辜。

鲁伯特松开手，整整衣领，“我刚才是怕他摔。” 丹尼尔举起自己被攥出印子的胳膊，没说话。格蕾丝对着他俩啧啧地摇头。邦妮在远处举着她的小相机想拍，被道具组笑着挡下了。

第三条，是打人那场戏。

剧本上写的是赫敏打了德拉科一拳。戏里那个少爷越说越难听，赫敏的火气压到了顶点，然后，出拳。

候场的时候，汤姆丢给她一块糖，问她一会儿紧不紧张。

“不紧张，这有什么。”格蕾丝说。 “那我就放心了。”汤姆撕开自己的那块，笑着说：“其实是我在紧张。”

走位走完，卡隆把格蕾丝叫到监视器旁边。 “这一场，怒气要顶上来，眼泪一滴都不许掉。”他说，“掉泪谁都会，收住才是这一场的东西。”

格蕾丝愣了一下。之前每一场情绪戏，导演要的都是同一个方向，再真一点，再透一点。

她的办法也从来只有一个，让自己真的变成赫敏，让情绪漫上来。这是第一次有人让她把眼泪关住。

打板。

她站到赫敏的位置上，两年，不，是两部电影、两年片场、两年的羞辱和忍耐，在这个瞬间全翻了上来。那股往上冲的东西，被她硬生生摁了回去。一拳挥出去。

“好！过！”卡隆从监视器后面抬起头，“格蕾丝，刚才那个，就是那个。”

全场都在笑，汤姆捂着脸颊夸张地喊疼，喊完又凑过来小声说，刚才那一下，我妈打我都没这么疼。

收工后，这条记进了本子：愤怒不用靠眼泪，也顶得上去。

第四条，是巴克比克。

戏里，赫敏站在中间，头埋在罗恩的肩上哭，哈利从另一侧上来，把两个人一起圈住。

格蕾丝真哭，眼泪把鲁伯特的戏服肩膀洇湿了一片。鲁伯特整个人僵成一块木板，两只手悬在半空，不知道往哪儿放。丹尼尔的手臂落下来，把两个人一起圈住，还顺手在鲁伯特背上拍了两下，像哄小孩。

“过。” 喊卡之后，三个孩子笑作一团。鲁伯特先松了口气，说胳膊都麻了。丹尼尔说，他的手也酸了。格蕾丝红着眼睛笑，说一条过，大家都省事。

她在本子上写下今天的两条：收着演，比放着演难。收，是喊停之前收得住；放，是喊停之后放得回来。

两场都算过了，可她还不知道这是运气，还是本事。

那天收工早，天还亮着。格蕾丝抱着那本蓝色手账，绕道去了一趟三号棚后面。前几天她就注意到，后墙根下堆着一排废弃的器材箱，箱子和墙壁之间有条窄缝，下午能晒到太阳，还正好避开监视器。

她想去看看那个地方。走到近前，她放轻了脚步。

窄缝里面，已经坐了一个人，正举着一台挂在脖子上的一次性相机，对着道具组搬箱子的背影，轻轻按下了快门。