《魔法石》上映一年，赫敏深入人心。可在片方的逻辑里，演员依附于项目获益，项目本身才是最大的财富。

他们的谈判代表反复念叨同一句话，能继续出演，本身就是莫大的机遇。

伊莱恩不打算用情绪应战。她整理了一整套材料，后来团队私下叫它教科书。

三十多页。《魔法石》的全球票房曲线，主要角色的媒体提及率监测，十几家影评的原文摘编，还有一张表，近十年同类型系列电影主演第二、三部的薪资变动轨迹。

材料递过去，正式摆在法务和制片部门面前。她不谈情绪，只摆事实，然后等对方自己算出她的结论。

华纳的态度起初很强硬。二十万是内部定好的框架，不为单个演员打破薪酬体系。他们的顾虑也很现实：少年主演团的薪资要平衡，单独抬高一个人的价码，其他孩子跟着涨，就是连锁反应。

据说为此开了三次会。第三次会上，一位副总裁说了句后来被私下反复引用的话。

“我们不是在和一个小姑娘谈钱，我们是在和CAA谈规矩。规矩这个东西，今天让一步，以后就得一直让。”

伊莱恩听得懂这套逻辑，但不打算退。会前，她对助理说：“别催，等他们自己算。”

第一周的会议，她几乎没谈钱。她谈时间：一个演员的黄金期有多长，一个项目的消耗速度有多快，两者错配的时候，买单的是谁。

“机遇，不等于可以压低酬劳。”她的原话是：“名气不是天上掉下来的，是演员一场一场戏，把角色演活换来的。”

对方的谈判代表听得心不在焉：“伊莱恩，我们是在谈片酬，不是在上课。”

“我就是在谈片酬。”她翻开材料：“三十五万买她的现在，是一笔小钱。二十万寒她的心，将来要拿几百万去补。您选。”

轮到他们选了。

这三周，格蕾丝照常生活，照常上课，照常对词。每天傍晚，谈判的进展用三句话发到家里的传真机上：他们让了什么，他们守什么，明天的牌是什么。

片酬战拉到第二周，华纳安排了一场《密室》的宣传通告，三个孩子凑在一起录访谈。

候场的时候，鲁伯特凑过来，打听她新换的经纪人凶不凶。格蕾丝想了想，说那个人只笑过一次，签约那天，半秒。丹尼尔在旁边接话，那确实挺凶。鲁伯特不解，问她怎么还签，她说，凶的人替我省事，温柔的才费劲。

第二周，华纳的制片主任约伊莱恩单独喝了一次咖啡，绕着圈子问：“到底什么条件能让你松口？”

“条件就写在材料第三十一页。”伊莱恩说，“第三十一页没有的，咖啡里也喝不出来。”

第三周过半，华纳松了口。几番来回，数字从二十万抬到了三十五万。

底薪敲定，当天入账。报价单用美元开，入账当天按汇率折成英镑进信托。

扣掉项目抽成百分之十，再扣税项百分之十五，到手二十六万七千七百五十美金。克拉拉把这个数字记在本子上，记完抬头看了女儿一眼，女儿冲她点点头，意思是，没算错。

奥利弗的邮件晚上就到，只有一行。

“新片酬税后部分已按新表核算。恭喜。”

格蕾丝回了一封，两个字。

“收到。”

隔了半分钟，奥利弗又回了一封，也只有两个字。

“很好。”

惜字如金，是这对甲方乙方共同的审美，谁也没嫌过谁。

第二天，伊莱恩来了电话。

“转告格蕾丝，这是她的价码。”她在电话那头说，“这个数字，值得高兴。”

顿了顿，她又说：“三个月前，这个价格还是别人嘴里的不可能。记住这两种说法，以后你会经常见到。”

周末，伊莱恩把一份管理细则留在格蕾丝的书桌上。从下个月起，所有邀约都从这道筛子里过。

细则分三级：优先接受，谨慎评估，原则拒绝。随细则附了一张便签，是她的字。

“原则拒绝那一栏，现在归你管。想往里添什么，写给我，我们吵一架再定。”

晚上，格蕾丝在本子上把这一笔记了下来。写完，她翻到细则的最后一页。

“原则拒绝”那一栏还空着。她拿起笔，在那一栏底下停了停，终究什么都没写。

《密室》的首映礼排在月中，莱斯特广场。

上一回走那条红毯，她手里攥着一张印着“标准答案”的卡片。

这一回，出发之前，伊莱恩递给她一份三页纸的文件。

“问题清单。”伊莱恩说，“从今天起，它替你站岗。”