传真机的纸吐到第三页，玛姬才伸手去按停。

她拿起第一页，只看了一眼标题，眉毛就动了一下。

长期独家长约。三年一期，期满自动续签。任何一方无重大过错中途退出，须向对方支付剩余合约期内的全部预期佣金。

她把这页纸放到茶几中央，谁都没说话。

数字高到任何人按下退出键之前，都得先掂量三遍。

“她把条件摊在最前面。”玛姬说，“这不坏，总比签完了再发现强。”

马丁看着那行字：“这是签合同，还是签卖身契？”

“是签利益共同体。”玛姬说，“正因为条件重，每一条都得往细里谈。”

CAA的合约谈判，比所有人预想的都硬。

第一轮，法务摆出框架：客户签的是CAA，人留在体系里，谁都带不走。

玛姬把底稿推回去。

“我们的诉求第一天就说过。格蕾丝签的是伊莱恩这个人，不是CAA这块招牌。伊莱恩离开公司，或重病长期无法履职，格蕾丝有权跟随她离开，或无条件解约，这一条叫关键人条款。”

法务代表皱眉：“她的人生充满变数，条款绑在她个人身上，客户资源随时跟着人流失，这对公司不公平。”

“恰恰相反。”玛姬不急不缓：“这条款锁住的正是变数。你们怕她走，那就想办法留住她。格蕾丝不为一家公司的用人决策买单。”

有意思的是，这场拉锯里，伊莱恩本人站到了玛姬这边。

“按她的写。我不打算离开CAA，这条对我没有影响。”她说，“但它能证明一件事——格蕾丝要的不是大公司的庇护，是我。”

谈判就此定调。

之后的两周，改稿出到第七版。CAA加一句行业惯例的让步，玛姬就减一句对格蕾丝不利的默认条款。

法务想把“重大事项”的定义权攥在手里，玛姬把定义权拆成三条细则，一条一条钉死。

有天晚上改到第八稿，CAA的年轻法务在电话那头半开玩笑。

“霍桑女士，我入行五年，没见过您这样的。”

“那你运气不错。”玛姬翻着文件，语气平平：“我也头一回碰到值得我这么较劲的当事人。”

电话那头沉默了两秒，传来翻纸的声音。

“……第八稿，我再核一遍。”

三条拼在一起，意思很明白。独家长约，锁长期预期。关键人条款，锁的是人。天价退出成本，谁也付不起反悔的钱。这扇门，法律上永远留着一条缝，现实中没人推得开。

保护条款一层层叠上去：禁止伊莱恩单方面强制接下任何剧本和商务；重大抉择必须通知监护人并充分沟通；任何可能损害身心健康的安排，监护人一票否决。

签约那天没有铺张。伦敦CAA办事处，一间朴素的小会议室，白桌上两支钢笔，一方印泥，窗外十一月的梧桐掉光了叶子。

监护人签字，玛姬见证。格蕾丝坐在桌边，全程看着。

笔尖落到纸上，伊莱恩忽然开口。

“这份合约是我主动要的。因为我不做随时被换掉的生意，也不做随时换掉艺人的经纪。”

她看着格蕾丝。

“往后的很多决定，未必让你喜欢。但记住，我的立场站在你的职业生涯这一边——只是我的判断方式，优先考虑风险与收益。”

格蕾丝坐直了，回看她。

“我明白。希望我们都记得各自的立场。你守护我的事业——我守护我作为演员，真正想要的东西。”

回程的车上，玛姬从公文包里抽出另一份文件。

“还有一件事。华纳今天递来了新一部戏的报价。”

她把纸展开，片酬那一栏写着，二十万。

玛姬说：“这是她接手之后的第一道题。”

格蕾丝看了一眼落款：“那就现在做。”

华纳给《阿兹卡班》的初始报价，二十万美金。

报价单躺在桌上，伊莱恩看了两分钟，说的第一句话是：“他们把她当成了货架上的商品。”

“明码标价是对货物的尊重，”伊莱恩把纸放下，“不是对人的。”