会客室在CAA伦敦办公室的三层，窗外对着一片屋顶。

格蕾丝进门的时候，伊莱恩·沃斯已经坐在里面了，提前了五分钟。后来格蕾丝才知道，那天她到得更早，一个人在窗前，

把那本厚档案从头看到了尾。

这是她们第一次单独见面。父母在楼下喝咖啡，下午场，才是他们的面试。

来之前，玛姬在电话里只叮嘱了一句：“这个女人，入行以来从没有主动投递过简历。”

“那她为什么投我们？”

“所以我要你想清楚，”玛姬说，“她是看中了什么。”

“坐。”伊莱恩抬了抬手：“今天没有考试，聊到哪里算哪里。”

档案上写着，伊莱恩·沃斯，三十五岁，商学院和戏剧研究双学位，业务方向一栏只有一行字，童星转型与项目谈判。

她没有寒暄，开场就谈行业现实。

“我谈一点这行的真事。有天赋的孩子，我见得多了，结局分两类。

一类，被无休止地消耗热度，榨干商业价值，新鲜感一过就被抛弃。

另一类，困死在一个成功角色里，光环庇护他们很多年，也把别的可能性全部隔绝在外。等少年时代结束，观众只认得那个旧角色。”

她说话的时候，目光一直落在格蕾丝脸上，不躲，也不压。

“对未成年艺人来说，稳妥是第一要务。先建立商业底盘，站稳行业位置，再谈转型。顺序一颠倒，很容易一无所有。”

先求稳，再求变，这就是她的全部逻辑。

格蕾丝听完，问了一个问题：“如果稳妥，和我想演的戏撞了呢？”

“撞了再说。”伊莱恩说，“先告诉我，你想演什么。”

“现在还不知道。”格蕾丝说，“但我知道，不想一直演同一种。”

伊莱恩第一次笑了，很短。

“诚实。”她说，“比大多数成年艺人诚实。”

她又问：“平时在片场，不上戏的时候，你干什么？”

“看。”格蕾丝说。

“看什么？”

“看别人怎么演。”

面谈结束前，她提了一个要求。

“签约之前，我要先看她拍戏。”

玛姬挑了挑眉：“签约之前，不先谈谈条件？”

“先看她拍戏。”伊莱恩拿起公文包：“面谈可以准备，片场准备不了。”

三天后，松林制片厂，《密室》的摄影棚。

伊莱恩到得很早，没惊动任何人，自己站在监视器后面的阴影里。助理过来问她要不要喝水，她摆了摆手，眼睛没离开过布景。

助理给她搬了张凳子，她没坐。

今天排的是走廊那场戏。赫敏被石化了，被发现的时候，一动不动地躺在地上，眼睛半睁，手里攥着从书上撕下来的那一页。

剧组上下都知道这戏难。难的不是哭也不是喊，是一个十一岁的孩子，要一动不动地躺着，让镜头凑到脸上去。

导演讲戏只用一句话：“今天不求快，求一个真字。”

先拍的是两个男孩的反应。他们冲进走廊，看见地上的赫敏，扑过去，镜头里全是他们的脸。

这条很快过了。

接着拍她的特写。打板声落下，那个躺在地上的女孩，就再没有动过。

眼睛半睁着，呼吸压到最浅，连指尖都保持着被发现那一刻的角度。镜头推得很近，近到能看清她连睫毛的颤动都摁住了。