“过。”

第二条，导演要更静。第三条，要她连眼珠都定住。

每一条之间，剧组照常休息。化妆师过来给她滴润眼液，道具师蹲下调整她手里的纸页，有人劝她起来活动活动，她摇摇头。

休息的二十分钟里，她就躺在原地，姿势没变过。

鲁伯特蹲在旁边看了半天：“你不起来活动活动？”

“起了，姿势就忘了。”她躺着没动，声音压得很低。

“她在保持姿势。”丹尼尔把鲁伯特拉起来：“别碰她。”

中场休息的时候，伊莱恩只对身边的助理说了一句话：“一般孩子躺十分钟就烦了。”

助理没接话。

“她躺了一下午，没吭一声。”伊莱恩说，“这就够了。”

助理小声问：“就凭这一条，值得签？”

“就凭这一条。”伊莱恩说，“会演的人年年有，坐得住的，难得。”

喊卡以后，导演走过去，蹲下来看了看她贴着眼皮的脸，伸手替她摘了道具，说了句，明天还这么躺。

收工后，伊莱恩在摄影棚外拦住了格蕾丝一家。

“这两天，找个晚上，我们谈正式的合作。”

她说完就上车走了。

车开出厂区，她才靠回椅背，对助理说：“把合约部的框架调出来，我要一份带可选条款的底稿。”

“您觉得，她能红多久？”

“我不知道。”伊莱恩望着窗外：“但我知道她今晚一定会把演戏的问题写下来，一条一条。”

助理没敢接话。

“这样的人，”伊莱恩说，“要么用对，要么躲远。没有中间档。”

助理又说：“她的律师，看着不好对付。”

“不好对付才好。”伊莱恩说，“说明这家人清醒。糊涂的人才好糊弄。”

车里的格蕾丝，确实在写字。

她把今天的几个问题记在本子的最后一页。写完，笔尖悬了一会儿，在最下面添了一行。

就是她了。

写完，她又在那行字旁边补了个日期。

她合上本子，想起会客室里那句“聊到哪里算哪里”。从头到尾，那个女人没夸过她一句，可她每一句问话，

都落在她这些天画正字的那些地方。

回家的路上，克拉拉问她感觉怎么样。

“像个要给我布置作业的人。”格蕾丝说，“好多作业。”

第二天上午，玛姬办公室里的传真机开始吐纸。

CAA的合约底稿，一页，两页，三页。

玛姬拿起第一页，看了很久。

“长期独家。”她把纸放下：“他们要么不给，要给，就是一整副枷锁。”

玛姬把三页纸码齐，在“长期独家”那一行下面，画了一道线。

格蕾丝放学回家，看见那三页纸摊在茶几上。谁也没有先说话。