那一周，鲁伯特替她搬了三趟椅子，他坚持说自己是让着她。

鲁伯特不服，第二天又下了战书。

这回他抢回魔杖，咒语词编得又长又烂：“咒你一辈子抢不到鸡腿。”

格蕾丝原地定住，纹丝不动，忍了没几秒，嘴角开始一抽一抽。

“时间到。”丹尼尔掐着根本不存在的表报分：“零分，她根本没动，就是快笑场了。”

鲁伯特蹦起来抗议，说她那是认输了，又嚷嚷规则也没说不许改。

丹尼尔不慌不忙，指了指还定在原地的格蕾丝，反问他，认输的人能憋得满脸通红吗。

鲁伯特扭头一看，果然。

“……这局不算。”他嘟囔着，还想赖掉搬椅子的账。

“裁判有话说吗？”丹尼尔问。

“有。”格蕾丝这才松开表情：“这局算我赢，椅子他照搬。想改规则也行，改规则要搬两把椅子。”

鲁伯特当场闭了嘴。

正式开拍之后，节奏陡然压上来。

魔法课的台词又长又拗口，全是专有名词。收工回到公寓，格蕾丝瘫在沙发上揉眉心。

克拉拉端来热牛奶：“会不会太累？有时候你可以松一松。”

格蕾丝捧着杯子：“妈，机会来之不易。自己先松下来，就容易变成纯粹被消耗的孩子，我不想那样。”

“累，是必须要付的代价。”

“道理都对。”克拉拉叹了口气：“就是太像大人讲的。”

“那妈妈当我提前长大一岁。”

马丁在旁边听完，把报纸翻过一页。

“爸爸你说句话。”

“作业写不完就先睡觉，”马丁说，“这是今晚的规矩。”

“这是牛津的规矩，还是你临时编的？”

“临时编的，明早就失效。”格蕾丝追问失效之前算不算数，马丁说算，所以赶紧写。克拉拉在旁边收拾着杯子，笑骂这两父女一个出题一个抬杠，合着就她一个恶人。

“妈是好人。”格蕾丝说，“好人先让我把牛奶喝完。”

“对了，”克拉拉擦干手：“你们班主任来信，问你三月回学校不回去。”

格蕾丝先问剧组档期怎么排的。克拉拉说，我回她了，学校优先。

格蕾丝点头，说那她去请假，克拉拉摆手，不用你请，我跟你爸去说，末了补一句，请假不扣片酬，少打小算盘。

格蕾丝说，跟妈学的。

她把最后两行作业写完，捧着杯子喝了个底朝天。马丁起身给她续了杯牛奶，什么也没再说。

收工的车上，克拉拉放老歌磁带。

格蕾丝靠在后座跟着哼，跑了调，被马丁从后视镜里抓个正着。

“跑得真远。”

“那你别听。”

克拉拉伸手把音量拧大了一格。谁都没再说话。她靠着车窗，在心里默唱，一个音都没错。

周五收工，公告板前挤满了看下周通告的人。

格蕾丝个子小，从人缝里瞄到一行新贴的字，一号棚，车厢戏，三个孩子的第一场同框镜头。

试镜那节车厢，这回镜头是真的，镜头后面还蹲着两百多号人。