卡车在松林制片厂门口过安检。

工作人员核对的是车辆通行证和道具清单，盖章，挥手，全程没多看车里这个十岁的主演一眼。

格蕾丝把这记下了。进组第一课，这里没有人哄孩子。

车开进厂区，空气里是一种她从没闻过的味道，油漆、木屑、金属，混着一点清晨的露水气。

一栋栋摄影棚依次排开，外面堆着道具木箱，电缆沿着地面蜿蜒铺开，来往的人脚步都很快。

剧组两千多号人，一条指令传下去，各岗位同时动起来，谁也不为谁慢半拍。

她想站住脚，只能自己跟上去。

剧组按合约在制片厂附近租了服务式公寓，两室一厅，租金剧组出，父母全程同住。

克拉拉进门第一件事，是把一本笔记本贴上冰箱：“白天归我，晚上归你爸，三餐和作业，都在上面打卡。”

“牛津的规矩，一条不少。”马丁把箱子放下，环视一圈。

“那零用钱呢？”格蕾丝问。

“照旧。”克拉拉头也不回：“演戏不加薪。”

头一周是筹备，没有大规模实拍。

服装师取下沉甸甸的灰黑长袍帮她套上，假发比真发沉，长袍下摆扫过脚踝。

“转一圈我看看。”发型师端详半天，笑出声：“活脱脱一个小女巫。”

“还差得远。”格蕾丝对着镜子轻声说。

外壳齐了，戏还没开始。假发有点痒，她没敢真挠，怕挠乱了还得发型师重做。

定妆那天，她第一次看见史密斯女士。

老太太一身麦格教授的行头，坐在化妆间角落等戏，一群孩子远远围着，没人敢靠近。

格蕾丝抱着剧本从旁边经过，老太太的目光落在页边密密麻麻的小字上，停了两秒，什么也没说。

收工时，场务跟服装组闲聊：“麦格教授今天问了一句，那个剧本上写满字的小姑娘，叫什么名字。”

文化课的教室在三号棚旁边的小隔间，黑板是道具组拿旧景片改的，每天雷打不动三小时。

别的孩子下课就疯跑，她的课间用来写作业。

有一回鲁伯特凑过来看她的本子，问写完了没有。丹尼尔坐在旁边做题，头也不抬，先揭了他的底：“她的进度比你快两页。”

格蕾丝把本子往回一抽：“抄可以，一道题换一杯果汁。”

“你这是抢劫。”

“抢劫不给果汁。”格蕾丝说，“我这是买卖。”

鲁伯特还想讨价还价，指定要橙子味的，又要求记账。格蕾丝都答应了，只加了一条，记账要收利息。讲台上的老师听不下去了，敲着黑板，把三个人轰回了各自的座位。

片场的大部分时间是等待，等布景，等灯光，一等几个钟头，真正开拍的时间只是零头。

别的孩子在过道里追逐打闹，丹尼尔和鲁伯特偶尔加入。格蕾丝大多不参与，找个角落捧着剧本。

两个男孩溜达过来，聊盒饭难吃，聊假发勒头。聊着聊着，鲁伯特从道具架上抽出三根魔杖：“来，决斗。”

规则是他定的，被咒语点中的人摆出中咒的姿势定住不动，谁先笑场，谁去帮场务搬一趟椅子。

“报上名来！”鲁伯特把魔杖一横。

“赫敏·格兰杰。”格蕾丝接过魔杖掂了掂：“来收你的魔杖。”

她念了一串自创的咒语词，魔杖指着鲁伯特的肚子。

鲁伯特当场定格，脸上的表情又痛苦又庄严，嘴还保持半张。

丹尼尔第一个绷不住，笑得从道具箱上滑了下去。

场务闻声赶过来，先看见定住的鲁伯特，愣了半秒，才板起脸：“都干什么呢。”

三个人已经散开，各自捧着剧本坐好，姿势一个比一个端正。服装师在架子后面抿着嘴笑。