那天晚上的雨是从山那边过来的。

先是一阵风，把前哨院里那几张晾着的封纸卷起来，拍在墙上。接着雨点砸下来，砸在铁皮顶上，声音密得像有人在上面走。

门框上头装着一盏灯，光打下来，把雨照成一条一条的线。屋里的灯泡瓦数小，黄，照到屋梁上就暗了。

陆时到前哨的时候，武房东已经把院门从里头插上了。八箱货码在屋檐下，用塑料布盖着，四个角压着四块砖。

岑良也在。守夜是他自己的活，这三夜都是他。

里屋的灯亮着，岑良端着一碗热水从里头出来，手里还攥着半块饼。饼搁在窗台上，人走过来掀塑料布，一箱一箱看封号，看一个念一个。

念到第六箱的时候外头的雨大了，两个人把货往墙根挪，挪到最里头那一排，贴着砖墙。

后来岑良去灶上烧水。

锅里坐着一壶水，灶膛里的火苗子舔着锅底。灶前蹲着添柴，添了两根，抬头看的时候，堂屋的门开着，陆时站在院子当中。

雨在灯底下是白的。

岑良看见那个人抬头看了一眼天，接着闭上眼。

就那么一下。

院子里空了。

灯还亮着。灶上的水还在响。雨还在下。地上那两行脚印，是从屋檐下走到院子中间的，到那里就断了，后头没有了。

手里那把院门钥匙从手心里滑下去，掉在青砖上，弹了一下。

嘴张了张。第一句喊的是陆师傅。第二句没说出来，卡在喉咙里，剩下半个音。

过了大约十几步路的工夫，院子里又有了人。

睁开眼的时候人站在屋檐下，离岑良不到五步。袖口是湿的，手也是湿的，带着外头那种凉气。耳朵里那股嗡劲还没散，站着等了一会儿。

雨伞没有。门没动。墙头那道铁丝上的水珠还挂着，一颗一颗，掉了一颗下来。

岑良后退了半步。

那半步是身体自己动的，不是他想退的。他自己也知道，站稳以后，脸先红了，红到耳朵根。

两个人就那么站着。灶上那壶水开了，咕噜咕噜地顶壶盖。

谁也没先动。院里的雨落在塑料布上，积了一小汪，顺着边角往下滴。

陆时先开的口。他说，刚才那一下，我不能解释。

让岑良坐，自己也在门槛上坐下来，背靠着门框。门槛外头的雨扯着一道帘子，帘子外头是黑的山。

规矩这一回添了一条，是给知道的人立的。

一个字都不往外说，出了这个院子就当没看见。

前哨这边的夜活，只管车、只管货、只管单子，别的地方不看，也不问。哪天不想干了，工钱当天结，账一本一本对清楚，谁也不欠谁。

三条说完，陆时问岑良应不应。

手在膝盖上，攥着裤腿。岑良问了一句，这三条要是应了，是不是就算知道了。

是，陆时说的。

岑良没说话。

今年二十三。从镇上那家厂里出来，进这家门面不到两个月，领过两回工钱。头一回是月底，第二回是上礼拜，都是当天现钱，数得清清楚楚，不压一天。