在这个院里，他学会的头一件事是把单子压在石头底下，第二件事是天不亮就得起。两件事都学会的那天，他给奶奶打过一个电话，说这活儿稳。

奶奶的药钱，就指着这个。

钥匙从青砖上被拾起来，放回灶边那块砖上。放好以后他问了一句，明早的活几趟。

陆时说的是，八箱，一趟车，天没亮就得到。

应了一声，人转身进了里屋。屋里的灯过了一会儿灭了。

第二天早上，岑良来得比平常早。

院门是他开的，扫帚是他拿的。昨夜的塑料布被叠成方块，门口那两道脚印打了水冲掉。做完这些，人蹲在车斗边上擦车。擦到一半，孙的卡车进了院。

驾驶室的门先开的，人隔着半个院子喊了一句，今天怎么这样早。

孙把车停好，从驾驶室里下来，绕着车斗走了一圈，看了看那几根绳。他什么也没说，把绳又紧了一遍。

岑良没答，把抹布往桶里拧了拧，水拧得很干。

堂屋门口站着人，看了一会儿。

那孩子背对着院子擦车，肩膀是绷着的，跟平常不一样。擦得比哪天都用力，车帮上那块旧漆被蹭掉了一道，底下露出来的是锈。

陆时没有走过去。

院门口有人走过，是隔壁那家的媳妇，提着菜往回走，往院里看了一眼。

那个位置正好挡住车斗，也挡住了昨夜那两道脚印留下来的地皮。他没抬头，手里那块抹布在车帮上走了一趟又一趟，走到车斗折角那儿慢下来。

晌午的时候，院里来了个人。

一个老太太，头发全白，穿着件灰底碎花的褂子，手里提着一个蓝布包。她站在门口往里看，看了好一会儿，才迈过门槛。

岑良的脸白了。叫了一声奶奶，把手里的抹布往身后藏。抹布上的水顺着手腕往下淌。

老太太不是来找孙子的。

布包在桌上解开，从里头拿出两包点心、一小袋红枣，一包一包摆开，摆得整整齐齐。她说她孙子在这家门面上工，她来看看。

她说她家在东头，隔着一道河。

她说，站在房顶上，能看见这边的院子。这院里的灯，怎么老是后半夜亮。

这句话是冲着院子说的，不冲着人。屋里没人接。

陆时给老太太倒了一碗水。

老太太没喝，说了两句客气话，把空布包叠好夹在腋下。走到门槛上她又停了一下，回头把院子看了一遍。

货架那排贴着封纸。老太太的眼神落在封纸上，大概看不清，看了一会儿才转出去。

岑良送到门口，回来站在原地，两只手不知道往哪儿放。

桌上那袋红枣还在。陆时把它拿起来，塞进岑良的外套兜里。

下次让你奶奶白天来，陆时说的。

岑良低头看着自己的兜，过了好一会儿，他说了一句，她眼睛不行了，看什么都是一团白。

说完这句，又补了一句，她问我，我答不上来。

陆时没再说什么。回屋把册子拿出来，翻到今天那一页，把最后一行填上。