灰夹克的人姓吴，云枢合规部的。

跟他一起来的年轻人抱着一台笔记本电脑，进门先找插座，把线从桌子底下扯过去，插上，坐下的时候把椅子往后挪了挪，让后背靠着墙。

吴科长先说的是客气话。他说耽误半个钟头，问几个问题，问完就走。说这话的时候手已经翻开了本子，一支笔夹在指缝里，笔帽没拔。

陆时把从淮北带回来的那个箱子搁到墙角，去灶上给两个人倒了水。岑良本来在院里擦车，被老丁叫进屋后头去了。

门面里那台吊扇没开。三个人坐在堂屋，桌上摊着一杯水、一支笔、一台笔记本电脑。老丁把三轮车锁好以后进了后院，把工具一件一件收进木箱，收的时候没出声。

车是停在门外那排杨树底下的，黑色的，车牌用一张纸糊住了一半。停在那个位置，从门口往外看，正好看不见车牌。

后院门口探出来一个头，看了一眼那辆车，又被按回去了。

先问的是那批货。

上个月江北有条线停过，停在一颗零件上。江宁库里那一格是空的，签字出库的人姓齐。吴科长把一张复印件推过来，复印件上有一行手写的字，是出库记录。

陆时看了一遍，说是这颗。

接着问的是，怎么知道库里没有了。

去看过。这三个字说得平，说完把杯子往桌子中间推了推。

吴科长的笔停了一下。人问，什么时候去看的。

当天夜里。

屋里静了一小会儿。院子里老丁在锁三轮车，铁链子哗啦一声。

接下来的问题都是最朴素的。

哪天到的江宁。坐的什么车。有没有同行的人。手机在哪儿。你能证明吗。

陆时坐得笔直，两只手放在膝盖上。这些话每一句都听得懂，每一句都不能照原样答。

纸上那三个空格并排摆着：什么车、什么人、什么时间。他每答一句，那三个空格就空一格。

问到后来，那天夜里的事在脑子里过了一遍。门面那两步空地，闭上眼，砖缝里那丛草，睁开眼。耳朵里嗡的那一下。这些都是真的。

真的东西，写不进那三个空格。

年轻人敲键盘的声音一直没停。敲到某一处停下来，问了一句，客户那边的证言，要不要也列进去。

列上，吴科长说的。

陆时听见这一句，把桌上那杯没动过的水推给了年轻人。年轻人愣了一下，接过去喝了一口。

笔盖上了，像是准备收尾。

陆时起身，从架子下层的抽屉里把册子拿出来。

册子摊在桌上，从第一页开始翻。

第一份是江北那家厂的签收单，上面有收货人的签名和盖章。第二份是江宁库房那张出库记录，和他自己册子上对应的一页摆在一起，编号一样，时辰差了三个钟头。

第三份是封纸，八张，一头裁得笔直，一个号都没断。第四份是技术员的手写回执，写着零件装上机台的时间。纸的边角都有点卷，是被翻过很多次的样子。

吴科长一张一张看过去。

看到封纸那几张的时候，那几张纸被拿起来，对着窗户看了一遍。年轻人把笔记本电脑转过来，照着纸上的编号一个一个比对。比到最后一页，年轻人抬头看了一眼吴科长，没说话。