第一家厂在城东，做注塑的。

郑维把车停在门口，拿着一张复印件下来。复印件是按点的签收单，上面写着收货的时辰和收货的人，收货人那一栏画着一个勾。

门卫是个五十来岁的男人，蹲在传达室门口啃苹果。姓沈的把话说明白：前几天夜里有一批货送到你们厂，收件的是谁，什么时辰到的，有没有印象。

门卫把苹果核扔进桶里，说送货的多了去了，谁记得。

再问那天夜里有没有车进来，门卫想了想，说那天他就在门口坐了一宿。前半夜过了两辆拉煤的，后半夜安安静静，一辆车都没有。

班次表也翻出来看了，上面登记着两个车牌，没有第三辆。

第二家在开发区，做电缆。

这一家的门卫年轻，话多。他说他们厂区夜里是不放货车进的，装卸的活都排在白天，怕吵到旁边那栋楼里的住户。他指着门口那道栏杆说，这杆子天黑就落，落了就不起。

姓沈的顺着围墙看了一圈，问有没有别的门。

年轻的门卫跟着看了一圈，说没有。围墙三米二，顶上还拉了网。

第三家是他们跑了四趟都没问出东西来的那一家。

倒是收货的人自己开了口。货是我收的，单子是我签的，至于怎么来的，我不问。

最后补了一句，这样比什么都实在。

姓沈的把这一句记下来的时候，笔尖在纸上停了停。郑维站在旁边没说话，眼睛看的是那批货的包装。包装上贴着封纸，封纸有一道裁得笔直的边。

出了厂门，收货的那个人又追出来补了一句。

他说他们领导交代过，往后这种货走正规渠道，走流程。这一批是最后一批。说完转身回去了，门在身后慢慢合上。

从第三家出来，两个人站在车边没急着走。

姓沈的把两张单子摊在方向盘上对了对。两个厂名不一样，签收单上的落款是同一个人写的，笔画的起和收都一样。

他把这两张挑出来，单独夹在本子的最后一页，那一页原本是空的。

姓沈的说，跑了十一家，十一家都是同一句话。没人见过车，没人见过人，货就是在早上出现的。

本子翻给郑维看。十一个厂名后面，一个字都没多写。

郑维把复印件对折，塞进外套的内袋。他说了一句，那就把这十一家都写上。

那批货还堆在厂门口没有入库，塑料膜裹着，四个角用打包带捆成井字。郑维朝那堆货看了几秒钟，看的不是货，是货底下的地面。地面是水泥的，扫得干干净净，没有车辙。

那天下午，姓沈的一直在车里誊本子。十一家按区域重新排了一遍，横着是一家，竖着是一列。

十一个点，分布在城东、城西、开发区和两个镇上，最远的两家隔了二百里。排完他把两条最长的路线用红笔勾出来，勾的时候手很稳。

同一天夜里，这十一个点里，有七家都进出过货。

七家的单子上，收货那一栏写的都是早晨。没有一家写夜里的哪一刻。

同一天下午，陆时在六百公里外。

这一单是昨天接的，客户在山里的一个镇上，做农机配件。说好的是当天下午送，收货的是厂里的技术员，人叫陈师傅。