上午他坐高铁到站，又坐了两个钟头的大巴，才到那个镇。

镇上就一条主街，街两边是卖化肥和卖饲料的门面，门口堆着空袋子。主街走到底是一座桥，桥头有家小饭馆，门口挂着块木牌子。

大巴上他一直坐着靠窗的位子，过了一个水库，又过了一段修路的便道。修路那一段车晃得厉害，前面的小孩吐了一次。

到了厂门口，技术员给他改了地址。

不是这儿了，改到了城西另一个地方。厂子这两天在搬，货得送到新仓库。新仓库在哪，技术员在电话里报了一个位置，离他站的地方有四十多里。

那个地方他没去过。

手里没有车。镇上到城西的末班车，半个钟头前开走了。

原厂的门口，那条信息看了三遍，对不上。抬头看天，天阴着，风从山那边过来，带着股湿气。

高铁站他去过。

白天他在那儿出过站，在站前广场站了一会儿，等过一辆大巴。这是他今天在这个城里唯一踩熟的地方。

陆时在厂门口的墙根下闭上眼。

再睁开的时候，人站在高铁站的站前广场上。广场上那排铁栏杆、旁边的公示牌、栏杆上贴着的卖房广告，一样都没挪。耳朵里嗡了一阵，等过去才好。

栏杆边上有个出租车司机在等活，问他去哪儿。那个位置报给司机。

司机说，四十多里，夜里过去要一个多钟头。

车出了城，路灯就没了。两边是黑乎乎的田，远处的村子零星亮着几盏灯。司机把收音机开着，放的是本地台，中间插了两段广告。

陆时坐在后座，把那一箱货搁在脚边，手扶着。

路过一个镇口，他让司机停了一下，在路边的小卖部买了一瓶水和两个茶叶蛋。茶叶蛋是凉的。

新仓库在一片新盖的厂房群里，门口连个牌子都没挂。技术员在门口等着，冻得直跺脚。

箱子打开，配件一样不少。技术员在单子上签了字，签完问他，你是从哪儿过来的。

陆时说，从镇上来。

技术员说，那条路夜里不好走。

夜里他在城里找了一家旅馆，睡在二楼靠走廊的那间，隔壁有人打呼噜。

房间的窗子对着一条小巷，巷子里亮着一盏路灯，灯光从窗帘缝里漏进来，照在墙上。他把货卸完回来，衣服上还带着外头的潮气，挂在了椅背上。

天快亮的时候，走廊里的行李箱轮子响起来，人也醒了。起来洗了把脸，牙刷是旅馆柜台上买的，一块钱一支。

回到门面是第二天中午。

门口站着两个人。一个是老丁，另一个他不认识，四十来岁，穿着件灰夹克，手里拿着一张纸。

那张纸是折过的，中间那道折痕很深。