老丁说，有了这块牌子，往后新来的不用问，抬头看一眼就知道这儿是干什么的。

那天上午的太阳很好，招牌的边沿在地上投出一道直影。风从街那头过来，把卷帘门底下的灰吹起来薄薄一层。院里堆着的空托盘被晒得发白，一脚踩上去咯吱响。

第三天上午来了一个生面孔，把招牌上的字念了一遍，说他做五金，有一批样件要送无锡，问按点接不接零活。

老丁说接。

那人把样件从纸箱里拿出来，一件一件摆在桌上，问走的是不是夜路。陆时说夜里走，天亮前到。那人这才把纸箱重新封上，封完往桌边推了推。

样件装了半箱，比平时的货轻。半夜陆时把它送到无锡那家市场的一个摊位底下，摊主隔着卷帘门收了货，又探出头来看了一眼。

第二天那人来结账，站在招牌底下等了一会儿，抬头又看了一遍那七个字，说往后他那点货都搁这儿走。

那人走的时候把单子折好放进上衣口袋，又从门口退了半步，抬头看了看招牌，像是要把上头的字记下来。

上午有一趟货要送到南通，是许经理那边递过来的。

里屋那两步空地上，陆时闭上眼。睁开眼，人在南通那家厂的门卫室外面，箱子搁下，门卫室里的人出来看了一眼，在单子上签了个字，把玻璃窗重新拉上。

回来的时候册子上多一行，号是黑笔写的那一支。

中午孙的媳妇送来两碗面，说招牌挂上了，得吃面。面里卧着两个蛋，一个给陆时，一个给岑良。

岑良吃面的时候一直低着头。吃完把碗洗了，又拿抹布把桌上的汤点擦掉。

岑良吃完饭把册子副本摊在膝上，把当天的勾又对了一遍。副本上的格子一格一格往下走，走到最后那一格，他把笔帽扣上了。

下午太阳落到屋檐上，招牌的影子搭在门口的水泥地上，从这头搭到那头。

岑良拿块布把招牌上的灰擦了一遍，擦完退开两步看了看，把左边角上没擦到的那点水印又补了一遍。

擦完了他抬头说了一句，街对面有个人站了好一会儿了。

陆时顺着看过去。街对面站着一个人，深色外套，两只手插在兜里。那人看的是招牌，不是院子。

站了一会儿，那人转身走了。

谁也没有见过他。

街面上那会儿正安静，只有斜对面在收摊，铁架子拖在地上响。那人走出街口的时候没有回头，步子不快。

老丁也朝那边看了一眼，说不认识。

晚上收工以后，老丁把门口那盏灯往招牌那边挪了挪。他说这样夜里从街那头过来，先看见的是字，不是院子。

第二天的日头出来，招牌上的白漆干透了，摸上去不再粘手。

前哨那边也照着做了一个小的，钉在院门口。武房东路过的时候看见，说那边也算有个像样的门脸了。