册子的第一页一直空着。

前面七本册子写得满满当当，页角都翻起了毛，第一页却始终空着。

那七本摞在抽屉里，最下面那本已经散了页，用线重新订过。最早那一本上记的都是散单，一天两三行，字歪着写。

后头的字就正了些，从那时候起，每一趟活的后头都跟一个号。号是陆时自己想出来的，一开始只有三位，后来加到了五位。

册子按月排着，一个月一本，最厚的那一本是上个月。上个月那本上画了三百多个勾。

这些册子最早是从鼎信那本笔记上分出来的。那时候记的全是别人的活，谁的单、谁的号、谁的锅，一行一行都落在自己那本本子上。如今这本上记的是按点自己的活。

抽屉最里头压着那张写了数的纸。册子摞在上头，纸就看不见了。

这天早上，这一页摊开在桌上，黑笔的笔帽拧了下来。

头一行写价。价按趟算，一个地址一趟，到不了不要钱。

这一个数头一回写在纸上，写的时候手是稳的。半年前他报头一个价，是站在村里那户人的门口，报完手心里全是汗，现在一个地址一趟就是一行字。

第二行写哪些单不接。来路不明的货不接，让他编号的单不接，价钱压到赔本的活不接。

这三条没有一条是坐在屋里想出来的。

写这几行的时候他没有翻旧册子，哪一条对应哪一回，都还在脑子里。推出去过的单，接错过的价，一样一样，最后落成这三行字。

不入编号的单是姓侯的那一回，赔本的活是别人递过来又被退回去的那一回，来路不明那一句，是拿一张废纸换来的。

写这一行的时候笔停了两回。

头一回是因为想到了江北那笔加急的价，那一单要是按平常的价接，账上现在还是空的。

第二回是因为想到有人来问过，问能不能只送半段，剩下的让他们自己想办法。

送半段他答了不行。写进纸上的时候，那句不行就落成了价钱压到赔本不能接这一行。

第三行写封。谁的封谁贴，谁的勾谁画。封纸用尺裁，号不许断。

第四行写出错怎么算。谁出错谁担，错一笔，当月的账重算，扣下的钱记进另一本小账。

另一本小账是彭会计按月来对的那一本。出错扣下的钱不进大账，单记一页，谁的名字，谁的数，对得上才算完。

四行写完，陆时把这一页从头看了一遍，看完在后头又添了一行。

添的那一行只有六个字。

纸上写的和真的一样。

这六个字最早写在鼎信那张解除证明上。那一天他要的是一张写着实话的纸，今天他要的是每一趟活都能落到纸上。

从那天起，他手上出的每一张纸，都照着这六个字来。

这两件事隔了半年，其实是一件事。

第一页写好的当天下午，岑良的册子副本上也抄了这四行字。字抄得慢，一笔一画，抄完把副本摊开跟原本对了三遍。