招牌是五天前订的，镇东头那家做铁皮活的铺子接的手。

他要的是一块铁皮底，白漆字。中间写按点货运服务部，底下缀一行小的，写收货全天。

铺子的老师傅问那几个字要多大。他伸出手，在铁皮上比了一个宽度，又比了一个高度。

那几个字要大一些，是因为这条街上过的人多，走远了也要看得清。老师傅拿粉笔在铁皮上起了个稿，横平竖直，起完让他看。他看了说行，把定金付了。

铁皮底是从一块旧招牌上裁下来的，边上还留着几个原来的螺丝孔。老师傅拿腻子抹平了两个，剩下两个用不上，就留着。

那五天里铺子那边没有来过电话。老丁去过一趟，回来说字已经上了白漆，在晾。

五天里陆时没有再去看过。

拿到的那天是下午。招牌从车上抬下来，先靠在后墙上立着。铁皮反着光，白漆还带着没干透的味道。

招牌立在后墙根，孙绕着看了两圈，说字比他想的大。

老丁说大一些好，街那头看得见。

陆时没有接话。这几个字写的不是名字，是这块地方往后要被人怎么叫。铁皮靠在后墙上，正面朝着院子，从门口过的人要先绕一步才看得见。

靠墙立了一夜。夜里起了风，孙拿塑料布把招牌蒙上，四角压了砖。

那天晚上岑良站在招牌前头看了一会儿，用手指在空气里把中间那五个字的笔画描了一遍。

老丁从屋里搬了把椅子出来，坐在门槛上看。他说这字写得厚实，风吹雨淋能扛些年头。孙说铁皮薄，扛不扛得住要看打几颗螺丝。

第二天早上，天刚亮，两个人把招牌抬出来。梯子是从隔壁借的，靠墙立着，底下垫了一块砖。

四个角，四颗自攻螺丝。孙上梯子打，老丁在底下扶着。打到第三颗的时候，梯子底下那块砖滑了一下。

两个人一起停了手，等砖重新摆稳。

孙在梯子上把身子往后仰了仰，先看了一眼水平，才把手里的螺丝刀举起来。打进去的声音先是闷的，后头几颗就脆了，老丁在底下说四颗够。

街坊来了几个。修鞋的搬着马扎坐在对面看，杂货铺的老板娘站在门口，手里还捏着一块抹布。斜对面那家新搬来的，把卷帘门拉开一条缝，从缝里往外看。

武房东是后到的，手里拎着一袋盐。她站在人堆外头看了一会儿，说这个字比上一回那行记号笔的正经。

上一回那行记号笔是她看着写的。门上那两行字被雨冲淡过两回，后来拿刷子盖掉了。

杂货铺的老板娘把那块抹布搭回肩上，说这字比门上以前那些都用得住。修鞋的没说话，把马扎往前挪了半步，仰着头又看了一遍。

招牌挂上去以后，路过的人开始往里看。有人探进头来问收货在哪，老丁答在这儿。

有人看了一眼就走了，走了几步又回头看一眼。

对面卖电线的那家也出来看了。看了一会儿，回去把自家门口那盏灯换了个亮的。

斜对面那家新搬来的把卷帘门往上拉了半米，露出里头码着的几摞纸箱。他站在门口看了一会儿，把门又拉回去，只留一条缝。