后半夜下起雨来，到早上也没停。

老丁推门进来的时候，裤腿湿到膝盖，鞋上裹着一层泥。他把伞搁在门后，先说了国道的路况。

往北那一段塌了半边山，土堆在路当中，推土机还没有到。往南那座桥下的水漫上来，车过不去。

雨不是那种急雨，是一层一层往下压，落在院里那块铁皮上，响得人说话要抬高半度。

雨从后半夜就一直压在院子上头，铁皮棚上的声音连成一片。人站在门里说话，对方要侧着耳朵听，说快了两句就得再说一遍。

院里的水积到了脚脖子。孙那辆面包车的雨刷一直在动，一下一下，扫开的那一块马上又糊上。

四单的货不一样。往北那两单是配件，往南那两单是成品，都不能受潮，箱子上都裹了塑料布。

孙上午出去过一趟，走了三里就折回来，说前头水太深，车底盘过不去。

桌上的排班表上今天有四单。两单往北，两单往南。

老丁说，今天怕是跑不了。

陆时把排班表看了一遍，又把册子翻开，一单一单对着号数了一遍。

跑得了，他说。

往北那条国道在镇外那个坡底堵住了。陆时早上过去看了一眼，路两边停着□□辆车，车灯都亮着，谁也不动。

司机有的蹲在车边上抽烟，烟点着了又被雨打灭。有的坐在驾驶室里，玻璃上糊着一层白雾，隔一阵用袖子擦一回。

坡底那□□辆车排成一串，有的车头朝上，有的斜在路边。有人在车斗上盖塑料布，有人把车里的货往高处搬，搬了两箱又停下来，站在雨里往坡上看。

其中一个司机把车窗摇下来，问了一句，前头还有多远。

不知道，陆时说。前头塌了。

那人往坡上看了看，把窗摇上去。车里的人朝外摆了摆手，意思是走不了。

雨点打在车顶上，声音很密。那人把车往前挪了半个车身，又停下。

第一单是往北的，送到坡那边一个镇上的五金店。

里屋那两步空地上，陆时闭上眼。睁开眼，人站在前哨的院子里，箱子从屋里取出来，再闭上眼，落在坡顶那块平地上。

前哨的院门在水里半开着，守夜的人披着一件雨衣站在门洞里。箱子早就用塑料布包好了，号码写在布面上，一笔一画都看得清。

守夜的人在门洞里站了一夜，天亮的时候脚底下积了一小片水。

坡顶那块地他上个月走过，记得那里有一块倒了的广告牌。牌子上的字掉了一半，剩下那两个半字已经看不出念什么。

箱子搁到五金店门口的时候，老板正拿扫帚往外扫水。老板抬头看了一眼，又低下头，隔了一秒才把头抬起来。