这一单问过两家，两家都推了。电话那头的人先把这句话说了，然后才开始说别的。

三个地址，一个在南边，一个在西边，还有一个在江边那个县城。货今晚都要到。

对方问多少钱。一个数报过去，那头停了一下，说这个价比他问过的两家都低。

不是低，陆时说。三个地址一夜跑完，到了才算。

那头又停了一下，把三个地址一个一个念过来，念完说，只要今晚能到，价按这个数给。

两家推的理由不一样。一家说夜里凑不出三辆车，另一家说那个县城的路他不熟，夜里不敢走。

那人还说，这三个点以前是三家车队在跑，出过两次岔子，赔的钱比运费多。

电话挂了，孙在旁边问，这一单能跑完吗。

能，陆时说。白天得先把路走一遍。

孙把车钥匙在手里转了一圈，说那就先把油加满。

上午孙的车往南走。

南边那个地址在城郊的工业区，是一家做包装的厂，大门外有个岗亭，岗亭里坐着的人在听收音机。厂门口的地上画着白线，线里的位置空着，是留给货车的。

西边那个地址是一间仓库，铁皮顶，门口堆着废料，堆得比人高。管仓库的人从里头出来，手里还拿着半截钢筋，问了两句就把门开了。

最麻烦的是第三处。江边那个县城，货要送到县医院后面的一排平房。从县城往里有一段县道，路窄，两边都是树，白天走一趟要拐七个弯，夜里没有人走。

这一趟是陆时自己走的。孙把车停在县城口，他沿着那条县道往里走，走了一半，又走回来。

路边的样子他记住了。右手边第二根岔口立着一根水泥杆，杆上贴着一张撕了一半的告示。走到一半的地方有一座小石桥，桥栏断了一截。

桥栏的缺口用几根钢筋补着。再往里，路边有一片菜地，菜地的尽头就是那排平房，房顶架着一台太阳能热水器，玻璃管反着光。

这几样记住，夜里就够。

回到门面已经过了晌午。孙去换胎，老丁在院里把三轮车上的旧绳子换成新的，换下来的那一根搁在墙角。

排班表上今天那四单的名字都被划掉了，底下添了一行新的，是新接的这单。两个人在院里把明天要走的单子过了一遍，一共四单，都在白天。

回来的路上太阳很好。孙把车开得慢，说这条路他二十年没走过，不知道后头还藏着一个县城。

路边有卖橘子的，一筐一筐摆在马路牙子上，五块钱三斤。孙下车买了一袋，回来搁在仪表盘上，说这一趟的油钱得算进去。

算进去，陆时说。这一趟的账不亏。

这句话孙听见了。他把收音机的音量调大了一格，没有再问。

夜里出门之前，三个地址抄在一张纸上，压在兜里。地址写的是简称，南厂、西仓、平房，写全了怕把纸丢在外头。纸折成四折，塞在贴身的兜里，走一趟摸一次。

夜里十一点多，门面里屋那两步空地上，陆时闭上眼。

那张纸在手里又展开看了一遍。三个名字，三个地方，一个夜里。

睁开眼，人在南边那家包装厂的岗亭外面。