第一箱搁下，单子签好，来回不到两分钟。岗亭里那个人抬起头，只看见门口多了一只箱子。

再闭上眼。睁开，人在西边那间仓库的铁皮顶下面。

第二箱搁下，管仓库的人从里屋出来，在单子上按了一个手印，手上还沾着机油。

第二趟落地的时候，耳朵里的嗡比头一趟长。他扶着那根柱子站了一会儿，等眼前那层白过去，才把单子收进兜里。

第三趟最难。人落在县道那座小石桥边上，往前走了一百多步，走到那排平房门口。屋里的人还没有睡，灯亮着，电视里在放一段新闻，声音开得不大。

门口的人接过箱子，借着门里的光看了看单子，回头喊了一声。屋里又出来一个人，两个人把箱子抬了进去。

从平房门口退出来，往前走了一百多步回到石桥边上。桥底下的水在响，夜里听着比白天清楚。

闭上眼，睁开，人在门面里屋。桌上的水凉了。

三张签收单天亮的时候压在算账那张桌上。三张单子上的时辰不一样，最早的是十一点四十，最晚的是三点差一刻。

第二天早上那三张单子的复印件收进册子，原件锁进抽屉。孙看了一眼那个抽屉，没有说话。

午饭后电话又响了一回，是那家包装厂的岗亭，问上午那只箱子是谁搁下的。孙接的电话，说不知道。

孙早上进门先看那三张单子，看完又看了一遍，问，昨晚跑了几趟。

三趟，陆时说。算上出门和回来那两趟路，四趟。

孙没有再问，转身去把车斗里的绳子解开。

这一天孙的话比平常多。他说这一趟跑下来的油钱够他跑两天的散单，还说往后要是都这么跑，车的保养得提前做。

老丁在院里把三张签收单又看了一遍，看完问了一句，那排平房门口没有灯，货是怎么交掉的。

有人开门，人在屋里等着，陆时说。

老丁把单子翻过来看了看背面，背面是空白的，他把单子搁回桌上。三个人在院里站了一会儿，太阳已经升上来了，晒得地面发白。

孙说这一趟按趟算是三趟，按路算是四趟，那两趟路也算钱。陆时说算。

上午电话又来了。还是那个人，先问单子收到没有。

收到，陆时说。

那人说了一句，往后他手里那三个点，货都给按点。

顿了顿，那人又问，你们最远能送到哪。

陆时没有马上答。

三个城市一个夜里到，别人听着是一句话说不通的事。他听着是一句报价，报出去，对方应了，这件事就算成立。

这句话他记住了。往后会有人一遍一遍地问，问的语气不一样，问的东西其实是一样。

问的人里头，有一种是打听价钱，有一种是打听路。他把册子合上，扣好，搁回抽屉。