五金店的门脸只有一间半，卷帘门拉到一半，门口堆着扫出来的水和几块木板。老板穿着拖鞋站在水里，脚背上沾着两片树叶。

这么大的雨你也跑，老板说。

第二单往南。桥下那段水还没有退，车过不去，人过得去。

他落在桥那头一家建材厂的门口，走进去把单子交掉。管事的正在跟人打电话，一手接单子一手把电话夹在耳朵底下，签完字把单子往桌上一压。

下午那两单是同一个客户，一单在城东，一单在江北。

城东那单送进了一家药厂的库房，江北那单送到一栋写字楼的地下室。地下室进门的地方铺着纸箱板，踩上去一步一个水印。

这一单送到的时候，写字楼的保安拦了一下，问他从哪儿上的楼。他说从地下室。保安看了看登记本，本子上没有名字，把人放进去了。

这几趟跑下来，膝盖在晚上响了一声。左腿在雨里站了三个钟头，回到门面的时候，鞋里灌满了水，脱下来倒了半碗出来。

这一天跑完，册子上多出四行，四行的号都是亲手核过的。雨天的价客户自己往上加了，收的是平时的两倍。这一天他没有吃午饭，在门面里坐了十分钟，喝了半碗热水。

雨天的单子他接过不止一回，这一回是最齐的一次。四单里没有一单退回来，老丁早上担心的事一件也没有发生。

裤脚上的泥干了以后一片一片往下掉。手上那道旧口子泡开了，白着，一碰就疼。

棚子底下那辆三轮的车斗里积了半斗水，是从帆布的缝里漏进去的。老丁拿瓢舀了三回，舀完把帆布重新蒙上，四角压了砖。

门面里备着一件干外套和一双布鞋，是孙的媳妇送来的。湿的那一身换下来，搭在暖气片上，第二天早上才烘干。

堵在坡底那些车到中午才把路清开一半。有一辆货车下午两点过了坡，司机在镇口那家饭店里坐下吃饭，听人说起，上午有个送东西的，这个天气还往镇上送了货。

饭店里坐满了躲雨的人，桌上摆着的都是面和两块钱一碟的咸菜。司机那一桌挨着门口，风一进来，桌上的纸巾就飞起来一张。

司机说了一句，那不是不要命吗。

饭店老板端着一碗面从后头出来，说人家上午就送完了，下午又来了一趟。

那司机把筷子停了一下，没有接话，低头吃面。

晚上孙的媳妇又送来一锅汤。汤是萝卜炖的，热得烫嘴，喝到一半浑身就暖了。

喝完之后他很早就睡了，睡得很沉，一觉到天亮，中间没有醒过。这半年他睡整觉的次数不多，这天算一次。

雨停是第二天早上的事。天亮之后云散开，太阳出来，院里的水慢慢退下去，地上留下一层薄泥，踩上去有点滑。

孙拿水管接过来，把院子冲了一遍，冲完又把车斗里积的水舀出去。

上午十点多，院门口停下一辆车。

那辆车不拉货，是一辆黑色的轿车。车停在门口，没有熄火，玻璃上挂着一层刚洗完车的水珠。