中午那趟回来，他把外套脱了搭在椅背上。桌上那杯水是新倒的，温的。

傍晚他又把账核了一遍，核完把册子放进抽屉的最里头，压在那张写了数的纸上。

道里那位记账人是下午三点多到的。

进门先看墙，再看那三排货架，最后才看桌上那本册子。帽子拿在手里，进门也没有戴上。

姓齐的从名册上划了。这句话说得很平。往后前哨那一片的货，走按点的封。

册子被推到桌子中间，翻在那一页上。那一页是上个月的单，收货栏只留了一个电话，回单上签着两个字。

记账人看着那一页看了一会儿。手指在纸边上按了一下，又抬起来。

以后出库要看号，他说。

这一页被他从册子上撕下来，对折了两次，收进上衣口袋。从头到尾他没有坐下，帽子一直拿在手里，出门的时候才戴上。

姓齐的这件事是道里自己查出来的。那天夜里那个人把电话打到镇上，接电话的人没应声。第二天道里把上个月的单子重新过了一遍，过出来一单货号不对。

门外太阳偏西，把那辆车的影子拉得长。车开出去一段，在路口停了一下，才拐上大路。

晚饭是街口那家小馆子端来的，四个菜一个汤，摆在算账那张桌上。

老丁带了一瓶酒，倒了三杯。孙那杯一口闷了，老丁那杯喝得慢。陆时那杯摆在手边，喝到一半。

桌上的话都是白天的事。老丁说城东那家五金厂下个月要加量，孙说前哨的院墙得补一道，狗能翻进来。

补墙的钱从账上出，陆时说。

孙又说，他那个开拖拉机的兄弟也想跟着跑，问什么时候能来。陆时说等这一阵子忙完，先跟一趟车看看。

饭吃到一半，外面起了风，卷帘门被吹得响了两声。老丁过去把门拉下来一半，回来接着吃。

孙的媳妇端来一盆热水，让两个人把手洗了。桌上的空碗收下去两个，又端上来一盘切开的西瓜。

三轮车的钥匙挂在墙上那排钉子的最边上，老丁说明天一早去换胎，换完顺路把前哨那一趟接了。

孙的媳妇又问了一回补墙的事，问要不要她娘家那边找个人来。陆时说行，工钱按天算。

老丁问过一次账上的钱够不够用。答的是够。老丁就没有再问。

快吃完的时候，电话响了。李工在那头说，江北传过来一句话。

他们要把按点写进合格供应商的名录。

名录是要走流程的。这一回是他被人写上去的。

夜里门面里的灯还亮着。册子摊在桌上，最后一页上那个数是他自己写上去的，笔画很轻。

秋深了，晚上有点凉。门面里那盏灯换了个瓦数大的，门口也亮堂了些。老丁的三轮停在棚子底下，车斗上盖着一块塑料布。