一只手把那个巴掌大的零件搁到了平板小车上。

那人的手机差点掉地上。他抬起头，看见一个陌生人站在产线边上，手里已经什么都没有了。

你是谁。从哪儿进来的。

零件在车上，送货的。

那人站起来，往后退了半步，眼睛没有离开那只零件。他把零件拿起来翻过来看编号，看了两遍，又掏出手机照了一回。

封条撕了。

路上撕的，陆时说。号对得上。

工作服口袋里有一张单子。他把单子掏出来，一个数字一个数字地对着编号核，核完在纸上按了一下，转身就往车间另一头走，脚步比刚才快。

扳手响起来。旧的那颗被拆下，新的装上去，螺丝一颗一颗拧紧，最后一颗拧完，那人拿手背擦了一下额头，额头上有一道油印子。

白纸上那排螺丝重新排了一遍，长的挪到右边。换下来的旧零件被装进一只塑料袋，袋口扎起来，写上编号。

通了。

那人长长地出了一口气，把手机从兜里掏出来，翻出一个号码，没有按下去。

监控屏上跳出一个数字，产线指示灯从红转绿。从零件落地到灯转绿，四十分钟。

车间顶上的灯一格一格亮起来，先亮左边一排，再亮右边一排。楼上有人跑下楼梯，脚步声一层压着一层。

先跑下来的那个人站住，看见生产线在动，又看见旁边站着个穿外套的陌生人，愣了两秒，问，这位是。

送货的，那人说。他看了陆时一眼，自己也说不清该怎么往下说。

线重新转起来的声音跟停机时不一样，是一种连成片的响，从车间这一头响到那一头。传送带上的活儿重新一个挨一个往前走，蓝色灯箱下头，有人把手套戴上。

陆时站在车间门口。门口外头天还黑着。

外套的领子被竖了起来。往前走了几十步，走到厂房后面那块空地，空地上停着两台叉车，叉车后面是一堵矮墙。

厂区里没有灯的地方黑得很实，走两步要用脚在前面探一下。空地上有一层浮土，鞋踩上去没有声音。

矮墙底下，陆时闭上眼。

睁开眼，人站在门面里屋。桌上的水凉了，天刚亮。

中午之前孙从江北回来，带回一张单子。单子是江北那家厂的收货单，底下签字那一栏的旁边，多了一行小字。

送货单位，按点货运服务部。

单子的纸是淡黄的，边上有一道折痕，是收货的人压在兜里带出来的。

这是头一回，有外头的单子上写这四个字。

下午这张单子被夹进册子，夹在第一页后头。第一页上是那三条线，这张单子贴在三条线的下面。

册子厚了些。拿手在封皮上抹了一下，把那点灰抹掉。