天亮的时候，那颗零件还在桌上。

老丁进门一眼就看见了。他凑近来看了看那道撕口，问，找回来了。

找回来了，陆时说。今天夜里送过去。

老丁把零件拿起来掂了掂，又放回原处，说这东西他不敢碰，碰坏了赔不起。

上午出门之前，那颗零件被一块布包了两层，塞进包最里头那一格。

昨天夜里那一趟跑得急，回来的时候裤脚上沾了泥。泥干了，一层，拍两下就掉。

上午孙的车往北走。前哨那边今天要出两箱，顺路送到江北一家五金厂。再往西拐三十里，就是停线那一家。

陆时坐在副驾。这一段路从前没走过，今天走一遍，路边的样子就记住了。出了收费站往右，穿过一个镇子，镇口立着一块水泥牌坊。再往前是一排厂房，白墙蓝顶。

过了镇上那一段，路两边是收完的稻田，田埂上堆着稻草。有一段路正在修，半边封着，锥桶从路口一直摆到桥头。

停线那家在里头的最深处。厂门口立着一间方方正正的传达室，玻璃上贴着一张排班表，边角被晒得发黄。门里头码着空托盘，垛得比人还高。

车间外墙刷过漆，外廊的柱子是三根。靠中间那根底下磕掉一块，露出底下的水泥。

这几样看进眼里，夜里就够了。

路记住了，厂门口那几样东西也记住了。夜里落在哪两根柱子中间，心里已经有数。

车从厂门口过的时候，门口站着两个人抽烟。其中一个手里攥着手机在打，声音不大，风把半句吹过来，说的是上海那边最快明天上午。

另一个人把烟头碾在台阶上，说今晚再等一宿，明天再不到就只能停到后天。

两个人抽完烟，一个往厂里走，一个留在门口。留在门口那个抬手看了看表，又把手放下。

厂门口的地面上积着一层灰，脚印踩得很乱。传达室的窗台上搁着一只搪瓷缸，缸口磕了一个豁。

孙把车往前开了一段，问，不进去看看。

白天不用，陆时说。

孙把收音机的声音拧小了，说这厂他来过两回，门口那两棵樟树底下夏天凉快，看门的师傅喜欢搬张凳子在底下坐着。这两句说得随意，意思却明白，这条路他熟。

孙把车窗摇下一条缝，风灌进来，说这一个月的油钱比上个月多了一半，问要不要再添一辆车。

再等一个月，陆时说。孙说行，把窗摇了上去。

回程的路上陆时在后座睡了二十分钟。车里的座椅硬，睡得倒沉，醒过来的时候手心是热的。

夜里两点，门面里屋那两步空地上，陆时闭上眼。

睁开眼，人在江北那家厂的车间里。

车间里的灯只开了一半，机器都停着，静得能听见头顶通风管里的风。一辆平板小车停在产线中间，上头摊着拆开的零件和一把扳手。

车间里有二十来台设备，都黑着屏。墙上挂着一块白板，白板上用红笔写着一行字，写的是今天要出的数。

产线边上坐着一个三十来岁的人，穿深色工作服，正低头看手机。手机里是段语音，放了两遍。

小车上摊着的那颗旧零件发黑，边角有一小块烧过的痕迹。拆下来的螺丝摆在一张白纸上，按长短排成一排。