江宁城东那条街不宽，两边的梧桐把影子铺了满地。车停在街口，陆时自己走进去。

修车摊摆在路南，一个老师傅坐在小马扎上补胎，锥子在皮子上扎两下，抬起来看一眼。

再往前是一家五金铺，门口挂着一串锁，铁链子垂到地上。街对面一排矮房，墙根底下坐着两个下棋的老头，棋盘用粉笔画在地上，棋子是瓶盖。

两个老头下到一半，红方少一个车，黑方多两个卒。陆时在边上站了一会儿，谁也没有抬头。

往北走十几步，两根电线杆，中间拉着一条晾衣绳。旅馆的红招牌挂在二楼外墙上，字掉了一个角，风一吹就响。

一百四十几号在街的当中，是一间临街的门面，卷帘门半开着，里头码着纸箱，箱子外面裹了一层塑料布。

卷帘门面上有一道新划的痕，从上往下斜着，颜色发白。门框一侧贴着半张旧告示，字被雨冲得只剩底下那一行日期。

门口站着看了一会儿。没有进去。

他要的是这条街的样子。路南的修车摊，路北的电线杆，二楼那块红招牌，还有门口三级掉了角的水泥台阶。这些东西记住一样，夜里就能落在这儿。

街拐角有一家面馆。中午陆时在靠门的小桌上要了一碗阳春面，加了一个荷包蛋。

面是清汤，撒了点葱花，荷包蛋的边煎得焦脆。一碗六块，汤不要钱，他又添了半碗。屋里另外两张桌上坐着人，一个在打电话，一个在看手机上的短剧，外放的声音不大。

面馆门口挂着一块布帘子，帘子上印着两个褪了色的字。

老板娘把碗端上来，顺手把桌上那只醋瓶摆正，说这一片年底要拆了重盖，租房子的人都在往外搬。

那间一百四十几号呢，陆时问。

月底到期，老板娘说。房东急着出手，价钱好谈。

面包车停在街口那棵大梧桐底下，车斗里的绳子盘成一圈。孙靠着驾驶室的椅背打盹，收音机还没关，声音压得很低，播的是一段路况，说的是往南那条高速封了半边。

面吃完，汤也喝了。回到车上，跟孙说先回门面，夜里再来。

孙看了他一眼，没问夜里来做什么，把车调了头。

回门面的路上太阳偏西，路边在收稻子，割下来的稻秆摊在公路上晾着，铺开一大片黄。

回到门面天还没有黑。前哨那八箱进了院，彭会计照封号划了勾，单子压在玻璃板底下。老丁今天跑完了三趟，把三轮车推进棚子，正拿块布擦车斗。

夜里一点多，里屋那两步空地上，陆时闭上眼。

睁开眼，人站在一百四十几号那间门面的里头。

屋里没有开灯，只有卷帘门底下漏进来的一道街灯的光。纸箱码了三排，靠墙那排是新的，胶带还没撕干净。

这件门面白天看着不大，站到里头才知道进深长。三排箱子码到一半高，剩下的地方堆着塑料布、旧报纸和一捆捆的纸箱绳。

纸箱有高有低，靠门那排最矮，上头落了一层灰。往里走，地上有一道拖过东西的印子，从门口一直拉到第三排，印子上的灰被蹭掉了，露出来的水泥颜色比旁边深。

印子到第三排就断了。

一箱一箱看过去，第三排最底下那只箱子不对。体积比别的小一圈，外面的塑料布是新裹的，裹得比别处紧。

箱子拆开，里头塞着泡沫和旧报纸。报纸掀到底下，那颗零件躺在两块海绵中间，巴掌大，编号对着册子上的号。

海绵是干的，没有受潮。零件表面有一层薄油，手一按就留下一个印子。

零件上原来那张封条被撕了，残留的一点纸边还粘在金属面上。撕口上贴了一张新的白条，上面什么都没写。