卷帘门外有脚步声。钥匙在锁孔里转了一下，门被推起来半人高。

进来的人四十多岁，穿着一件蓝色工作服，袖口上沾着机油。看见屋里的陆时，他先退了一步，然后认出了那张脸。

那人站在门口没有往里走，一只手撑着卷帘门的边，门口的光把半张脸照黄。

你怎么进来的。

门没锁。

门锁是好的，锁芯上还留着钥匙拧过的一道亮痕。

姓齐的看了看卷帘门，又看了看地上那只拆开的箱子，脸沉下去。

蓝色工作服的口袋里插着一支笔，笔帽是红的，跟江宁库房登记台上那一支是一样的。

放下。这两个字说得很慢。

零件被托在手里，没有放下。

江宁库房第二排，那格标签底下的灰擦过一道。出库本上昨天下午那一页，签字栏里是两个字。陆时说得很慢，一句一句摆。

那批货是我经手的，签个字怎么了。姓齐的往前走了一步。东西现在在我手上，你一个钟头送不到，拿它没用。

陆时把零件转了个面。金属面上那道撕口对着他，残留的纸边一起露在灯底下。

库房里的封是谁贴的，号是谁编的，他说。你这台车昨天下高速是几点。

姓齐的没接这句话。手在裤子上擦了两下，擦完又擦了一遍。

这一箱的号在按点的册子上。册子从包里拿出来，翻到上个月那一页。上一单，收货人只留了一个电话，回单上签的也是你的名字。

册子摊在膝盖上，那一页的角折过，折痕很深。折角那一条被抚平，照着又念了一遍货号和件数。

姓齐的嗓门降下来，说这单我出的力，你总得讲点道理。

卷帘门外面，巷口那家小卖部的灯还亮着。有人夜里在搬货，塑料箱碰在门框上，响了一声，又响了一声。

姓齐的听见那声响，回头看了一眼门口。

陆时没有跟他讲道理。零件被装进包里，人往外走。走到卷帘门边上停了一下。

这一单要是送不到，认赔的是云枢。话说完，人出了门。

巷子里很静，路灯只亮着一盏。灯罩上积了灰，光发黄。陆时站在墙根底下把包拉紧了一些，闭上眼。

睁开眼，人站在门面里屋那两步空地上。桌上那杯水还温着。

天没亮，零件被搁到了桌上，封号对着册子念了一遍。号对得上。

撕口那一面朝下，压在一块干净的布上。布是昨晚刚从抽屉里拿出来的。

天光一点点从卷帘门底下渗进来，先照亮桌腿，再照到桌面上。院子里老丁的三轮车已经响了。

包里的电话在震。号码没存过，区号是江宁那边的。