三家的单子摊在同一张桌上。

云枢那份框架协议压在底下，道里的白单子贴着玻璃板，许经理那边的手写交接单单独搁在一边。三支笔是新买的，黑笔写道里，蓝笔写云枢，红笔写散单。

排班表重抄了一遍。红纸不够大，两张拼在一起，用胶带从背面粘住，贴到墙上。

抄到一半，孙进来了。

孙站在桌子前，两只手在裤子上搓，搓了两下才开口。今天对账对不上。前哨那八箱出货，他画了两个勾，实际是一趟。一箱的钱多算了。

哪一趟。

孙说不出来是哪一趟。册子被往前推，推到桌角，人退后半步，等着。

规矩在墙上贴着。谁的勾谁画，错一笔，当月的账重算。两天工钱，写进另一本小账，当天就记上了。

孙盯着那个数看了几秒，把册子合上，说记住了。转身出去的时候他抬了一下肩膀，外套没提住，滑下去了。

院里老丁正在擦车。看见孙出来，问了一句，扣了多少。

两天。

抹布被扔进桶里。老丁从兜里摸出那条烟，拆开，分了一半塞到孙手里。半条烟，够抽半个月。

下午两家的人一前一后到了。

先到的是道里的记账人。进门先看墙，再看那三排货架，最后才看桌上那张排班表。

话说得很客气，意思不客气。往后道里走北边的货，一天十几箱，按点这条腿得留出来。云枢的单子可以先往后压，压出来的日子道里补钱。

后到的是云枢的李工。进门先跟老丁点了个头，然后把话说明。物流部新来的人摸不着门，韩总的意思是云枢的急件还得按点接，且优先。

两个人坐在同一张桌前，谁也没先让。记账人的理由是他那边量大，李工的理由是他那边误一班就是一条线停。

陆时没排这两家的先后。一张新裁的红纸从抽屉里拿出来，今天的排班表重抄一遍，抄完递给两个人看。

单子到谁的先送谁的。两家的单子都摆在桌上，字是同一种字，格是一样的格。

记账人先皱了下眉。他伸手在纸上按了按，按到道里那一栏，说这么算，道里这边要是偶尔插一单，怎么讲。

他手抬起来的时候，墙上的纸晃了一下。手收回去，后半句话也跟着收了。

李工笑了一下，没笑出声，把红纸往这边推了推，说这样好。

两个人出门，记账人走前面，李工走后面。到了院门口记账人站住，回头问了一句，按点现在几条腿。

两条，加一个不长腿的。老丁在后面接的话。

记账人没听懂，也没再问，上了车。

李工走得慢一些，出门前他在墙底下站了一会儿，看着那张红纸说了一句，这张纸比合同管用。说完自己笑了一下，走了。

这天夜里，三家的账合到了同一本册子上。