上头是云枢的框架，中间是道里的白单，底下是许经理那类散单。前三个月的旧账他抄了一整夜，蓝笔抄云枢，黑笔抄道里，红笔抄自己接的那些零单。

一栏一栏抄到后半夜，手指头在纸上压出一块印子。抄完他把旧册子捆起来，捆的时候才发现三个月就写满了七本。

最后一页画了一张图，三条线从门面出去，一条往东，一条往北，一条往江城。

纸袋里那份废纸压在抽屉底下以后，按点这个名字在两家人的嘴里都换了叫法。道里那边叫它按点，云枢那边叫它陆师傅那摊子。

一个名字两个叫法，活是一样的活。陆时在册子封皮上写了三个字，按点货运，写完把册子合上。

三支笔挂在墙上的钉子上，黑蓝红，谁也没混。

第二天孙把册子上自己那一栏重抄了一遍。抄完他拿着册子站到墙底下，把那行小字对着念了两遍，念完才把册子放回桌上，压上那块石头。

门面从这天起不像一个人的摊子了。腿是三条，前哨一间，墙上一张表，册子一本。他自己只在最贵的那一单上出手。

三条线各自的脾气，这几天也摸清了。道里的钱结得最快，单子最杂，收货的人常常只留一个电话号码。云枢的账要压一个月，可单子干净，写了多少就是多少。

许经理那类散单量最小，也最挑，她能拿准哪一批货误不起。

能同时接这三条线，靠的不是腿多，是那本册子。谁的货，什么时候出的门，谁的手贴的封，全在上面。纸干净，三条线就敢放在同一张桌上排。

夜里门面只剩一盏灯。电话响的时候，陆时正在往册子上记今天最后一笔。

李工的声音比平常快。江北一家厂的线停在了一颗零件上，零件在江宁那边的库里，一颗，巴掌大。

线停一个钟头，那边的损失是六位数。韩总的意思是不用问价，先送。

现在库里那颗还在吗。

我去问，李工说。

电话没挂。陆时把册子合上，在里屋那两步空地上闭上眼。

睁开，人站在江宁库房那排货架的过道里。货架第二层，标着那颗零件编号的那一格是空的。格子底下的标签还在，零件不在了。

他又往两边看了两眼。旁边两格是满的，封条贴得整齐，只有那一格是空的，空得像是有人特意挑过的。

他闭上眼回来，把手按在册子上。电话那头李工还在翻单子。

告诉他，陆时说，库里的那颗不在了。

电话那头静了一下。李工问，你怎么知道。

去看过，陆时说。

李工那头没再问这个，只说明天一早他带人进库点一遍数。挂了电话，陆时把册子翻到最后一页，在三条线的图旁边添了一行小字。

零件出过库，取出库的人是签字的那一个。