睁开，人已经站在华远那条厂区路上。

夜里起风，厂房外墙的灯亮着，值班的人在一楼隔着玻璃看手机。两箱新件搁到备料区那排架子上，压了张条。返修的两箱从架上起下来，一手一箱，退到墙根。

回库房这一趟，耳朵里嗡得比平常长。扶着货架站定，他抹了把鼻子，手背上一道红。两箱并排码在库房门口，封条朝上。

第二趟做完，天还没亮。封号他念了一遍，一笔一笔写进册子，写得很慢。

周昊天亮前就蹲在厂门口了。三个门他一个一个守，守门的工夫把花坛边上的土都踩开了。叉车把新箱子推进车间的时候，他从花坛上跳下来追了两步，被门口的人伸手拦住。

门卫室里那个老头认出了陆时。他昨天下午来过一趟，站在门口那棵歪槐树底下站了小半个钟头，登记本上写了一行字就走了。老头这会儿把窗户推开一条缝，问了一句，又是你。

是我。

返修那两箱是什么时候回的库房，周昊不知道。他只知道那张单子上写着两箱，三十七号。

车间门口的叉车把新箱子往里推的时候，值班的从玻璃后面伸头看了一眼，又低头看手机。整个过程里，厂门口那条路上没有一辆车停下来，也没有一个人从栏杆外面进来过。

陆时从马路那头过来，把签收单递给他。

纸被捏在手里看了半天。你从哪儿进去的，周昊问。

走的门。

三个门我都守了。他的嗓子发干，手在半空停了一下又收回去。你是不是有内部的人，你跟我说，我给你加钱。

厂里没人认得我。

周昊站在原地看着他，那句加钱在嘴里转了两圈，最后变成另外一句。你以前在会上说你没法子。你现在这个法子，是哪儿来的。

这话陆时没答。

周昊把两张纸叠好，揣进兜里。过了几秒他又掏出来看了一眼，看的不是签收单，是那张交接单。他把纸抖了抖，问了一句，这六万你收得下去。

收得下去，陆时说。

云枢报不报，我可管不了。

报不报是你的事。

周昊的嘴角动了一下。走了几步，转身回来，声音压得很低。郑维停职之前，把柜子里的材料锁上了。里头有一份，写着按点。

你见过。

看过一眼。他伸手在裤子上擦了一下。上头有你的名字，还有那三个字。

周昊说完这句就走，走的时候没回头。他走到省道边上站了一会儿，才拦到一辆车。

周昊走远以后，老丁把窗台上那两瓶酒拎起来晃了晃，问怎么处理。

放着，陆时说。

老丁把酒塞进货架最底下那一格，塞完嘟囔了一句，下回再来，别拎酒了，拎两箱纸来，这儿缺纸。

那两瓶酒没退，也没开。陆时等的客人不止周昊一个，往后拎着东西上门的，都会有地方坐。酒就搁在货架底下那一格，跟封纸挨着。