两瓶酒拎在手上，周昊站在卷帘门外头的太阳地里，没进门。

老丁把抹布往肩上一搭，横在门口问找谁。名字报完，那双眼睛就往门里瞟，瞟货架，瞟墙上记号笔写的那行字，瞟里屋那道门帘。

就这儿？

这话是他自己接的自己。行，挺好，接地气。

酒搁在三条腿的桌子上。坐下之前他拿袖子把凳子擦了一遍，擦完没坐，绕着屋子走了一圈。

这门面一个月多少钱，他问。又问孙那样的司机一个月开多少。问完自己先笑了，说你这一摊子，看着还挺像回事。

换个人来，这话算是夸人。陆时把册子摊开，翻到今天这一页，等他说正事。

正事是城南华远那批定制传感器。送检和出库两套编号，周昊签的出库单写的是新件，箱子里装的是返修的那批，货已经进了车间，线停在上头。

华远管采购的打电话过来，免提是开着的。他的话不好听。你们云枢要是这么发货，明年我们换供应商。

周昊站着没还嘴，等电话挂了，把单子往陆时那边推了推。

我跟你说一声，不是求你。回到桌边他的指头开始敲，敲得很快。云枢这回赔起来，一百万打不住。我舅舅脸上也不好看。

单子是谁签的，陆时问。

敲桌子的声音停了。

我签的。

那就写你签的，陆时说。

屋里静了一拍。老丁在外头把两瓶酒挪到窗台上，挪得很轻。

周昊把手机掏出来，塞回去，又掏出来，问多少钱。

六万，两趟。今晚一趟，明早一趟，先付一半。

六万。他笑了一声，笑到一半停住。你以前一个月拿一万二。

册子被转了个方向，推到桌子中间。今天这一页前头，昨天的、前天的、道里的单子都在，一栏一栏排着，价写在抬头右边。

一栏看过去，又看一栏。看到再往下的那一栏，周昊嗓子里那句话没出来。

行，我转。

转完他把手机扣在桌上，说还有个事。这趟算你帮云枢，不算帮我，出了岔子别写我的名字。

陆时抽出一张两联的交接单，笔递过去。谁签错的谁签责任，按点只管跑。这两样东西分开写在纸上，写在周昊手底下。

笔尖在纸上停了三回。头一回他问要不要写部门，第二回问日期写哪天，第三回什么都没问，把名字签了。签完笔滚到桌子边上，他伸手接住，接住又放下。

纸撕成两联。一联进册子，一联给他。临走陆时交代了一句，晚上他在华远厂门口等着，库里那批新件的钥匙留着。

钥匙下班前就办好了。下午陆时去过一趟华远，厂门口那棵歪槐树，传达室窗户上裂了角的玻璃，栏杆上系的半截黄绳，都记进眼里。库房那地方不用记，三年的货都是他卸的。

他自己那两步落点也重新清了一遍。里屋那面墙后面的杂物挪开，留出两步空地，窗户插销按过，门帘换成厚的。周昊这一次是来求人，下一次来的人不一定求人。

夜里的头一趟在库房。新件起出来，装两箱，贴上封，编号进册子。闭上眼。