电话那头静了一阵。记账人只交代了一句，明天晌午，老地方，有人跟你讲数。

挂了电话，老丁凑过来问是什么路数。陆时说去讲数。老丁把手电从抽屉里翻出来塞给他，说讲数不用带话，带着腿去就成。

老地方还是砂石场那间办公房。卷帘门升了一半，记账人守在门边，朝里屋偏了偏头。条桌擦过了，三只茶杯摆成一排，茶是新沏的，汽还在往上走。

来的人五十上下，灰夹克，进门先看墙，再看窗，最后才看人。记账人喊他万老板。司机没进屋，搬个马扎坐在卷帘门外头的日头地里，烟一根接一根。

茶倒上，万老板没端杯，先开的口。

十五趟的事，道里信了，信了才有今天这一坐。指头在桌面上敲了两下，话说得不紧不慢。可这一坐不是来对数的，是把往后的事说清楚。

按点往后走道里的货。门面照开，腿照跑，单价照谈。道里兜三样，道上没人再碰按点的车，货出了岔子道里先赔，旺季的大单优先派给按点。

换一样东西，往后道里的货进出，都挂按点的名。

陆时听完了，茶没端。

册子底下压着的那三千块，今天一个字没提。他要先把话立正，册子上每一笔数，后头都得有一趟活，白给的钱不接。

万老板笑了一声，说年轻人账算得清。

账算不清，不敢跟你坐一张桌，陆时说。

桌上静了一拍。陆时把另一样东西也提了。上个月有个穿皮夹克的，在厂门口拦过孙的车，天黑了又蹲在马路对面。那也是道里的？

万老板没瞒，说人是他放出去的，看看按点这个人好不好惹，值不值得这一坐。

看完了？陆时问。

看完了。万老板把烟盒在桌上磕了磕，说蹲了两天，你夜里没走正门。这个习惯，比十五趟值钱。

万老板朝门外抬了抬下巴，司机把一个小包裹递进来，牛皮纸封着口，巴掌大，压在手上有分量。

三十里外，那家装传感器的厂，门卫室，交给看门的老头，让他签个字。现在去。

道里算过这段路，来回开车小一个钟头。万老板把表撸到眼前，说时间他掐着，就看看表走多少格。

陆时捏着包裹翻了个面。封口的胶带贴成十字，胶带底下压着一道旧折痕，折痕上原先贴过一回封。

拆过，又照原样封上的。

他没说破。架子底下抽出封纸，裁下一张，编号，贴上，封号念给屋里两个人记下，青字一号。

万老板的手指搭上表。

陆时出了门，绕过地磅，背对着路闭上眼。那家电线杆上贴着半张广告的门卫室，他去过。

睁开，人站在厂门口的冬青边上。老门卫接了包裹，签字，划勾，抬起头要问什么，人已经出了栏杆的影儿。

再睁开，地磅的影子还压在鞋尖上。前后不到十分钟，司机那根烟才烧到一半。

屋里，包裹搁回条桌，签了字的单子压在上头。封没动，陆时说，货到桌上才算到，道上过手的，不看里头。

万老板拿起那个包裹，对着光看了看封口，青字一号的封纸压着十字胶带，四边服帖，没有起过手的印子。

封上的号，记在哪儿？万老板问。