第二天一早，卷帘门刚拉起一半，皮夹克弯腰钻了进来。

比头一回来得早，也比头一回客气。进门先笑，笑完了才说话。自报家门，姓侯。

名片双手递过来，烫金的字，公司名五个字，末尾带运输两个字。陆时没接，那张名片就搁在了三条腿的桌子角上。

侯把门面里外打量了一圈。卷帘门，后窗，墙边那三排空地。目光在空地上停住，人跟着走过去，用脚步量了一遍，从卷帘门到后窗，二十一步。

量完了侯拍了拍手上的灰，像相中了一套房子。这一片一次码得下多少货，侯问。

看什么货，陆时说。

不在乎什么货。侯从包里抽出一沓单子，拍在桌上。一个月的量，一个礼拜四车，运费按现在的价翻三倍，货他来装，车他来派，陆时只管把按点的章落在单子上。

陆时把那沓单子抽过来翻开。每一张都有编号，有日期，有件数，收货那一栏全是四个数字的代码，一个名字都没有。

连名字都不写。

名字在别人那儿，侯说，你只管盖章。

章在陆时手里，一枚都没动过。

货到底是什么，陆时问。

侯笑了，往桌子这边凑了凑，你不是不问来路吗，规矩是你自己立的。我这单生意，做的就是这条规矩。

这句话在陆时心里过了一遍。不问来路，是让跑腿的人省心，是老丁们问不出口的时候给的一条退路。轮到他自己头上，这一问省不得。规矩是护自己人的，不是替外头递刀的。

单子推了回去。这生意不接。

侯不恼。烟从兜里摸出来，自己点上，吸了一口。三倍这个价他咬死不松口，说这钱不是给车马费的，是给按点这个名头的，名字借出去，人不用出面。

老丁在边上问了一句，这个价，真不接。

三倍呢，老丁又添了半句。

陆时把桌上的单子摞齐了，说钱上头压着东西，压着的比钱重。

侯把单子收进包里，拉链拉得很慢。这一片的急货早晚都要找车，按点今天不接，明天有人接。名片往桌子中间挪了挪，人走到门口，又回头补了一句。

孙那孩子挺有数，就是车破点。

临走他朝门面上头看了一眼。门楣上还没有牌子。

人走了，老丁从车后头转出来，抹布在手里拧了又拧，拧不出水来也还在拧。上午孙跑长途去了，门面里就剩一老一少两个人，谁也没说话。

老丁末了憋出一句，说这人的车他见过，在省道上空着斗跑过两回，从来没挂过货。空车跑，跑得还勤。

中午陆时锁了门，去了城西。

那座桥他去劳务市场那天站过一上午，桥头的石栏他扶过，桥洞底下哪块水泥台上蹲过人，他都记得。半扇卷帘门底下，他靠着桌子闭上眼。

睁开，人在桥头石栏边上。日头偏西，风从河面上过来，桥面的沥青晒得发软。底下的河水不动，桥面上偶尔过去一辆三轮，蹬车的老头腿上使着劲。