天刚透亮，孙的拖拉机就停在门面外头了。人是自己来的，比约的时辰早半个钟头，车斗里那块旧塑料布铺得平平整整，扳手别在裤腰上，站在车边上不进来，就那么等。

陆时开门的时候看了眼天色。头一天夜里跑完十五趟，指节上的勒痕还没退净，胶带边把皮磨破了一小块。这个早上不一样了，头一回有人比他到得早。

第一趟活，陆时给了姓孙的。

老丁在边上没争。三十里那条道他跑了四天，闭着眼都认得，可他把位置让出来，让得干脆。孙这辆车顶两趟，这笔账谁都会算。

一个信封，三十里外还是那家厂，门卫室还是那根贴着半张广告的电线杆。

老丁的三轮一车拉十来箱，孙的拖拉机一车顶得三轮两趟，就是慢，突突突地响出村口，声音隔出二里地才散干净。

单子撕成一式两联，一联跟货，一联留底。陆时把规矩讲给孙听，货到了，收货的在跟货那联上画个勾，勾带回来，钱当天结。

单子上就三样东西，地址，件数，时辰，别的什么都没有。

孙把单子折成四折，塞进胸口的兜里，拿手掌按了按，跨上车斗。

一去一回，四十分钟。画了勾的那联交回来，勾画得很重，笔道把纸都划破了一点。孙站着不走，等钱。一百块数好递过去，孙看了一眼数目，折起来装进贴身的口袋。

这个放法跟老丁一模一样。被欠过钱的人，钱都往贴肉的地方放。

老丁蹲在车轮边上抽烟，看着孙的车出院子，把烟从嘴上拿下来，说这个人不闹话，给他什么他记什么，比年轻人省心。又说了一句，就是车慢，慢有慢的用处，慢车不招眼。

中午有一个急的。城北医院后门，人在楼道里等着签字，等的是一份盖了章的材料。陆时进里屋把袋子提上。

闭上眼。

睁开，人在医院后门那条窄巷里，太阳晒着半面墙。耳朵里的嗡比平时长，陆时扶着墙站了几秒，把袋子递到那只伸过来的手上，转身闭上眼。

前后两分钟，材料落进楼道里那双等着的手上。电话跟过来，那头半天没吭声，末了问了一句，你是从哪儿进来的。后门有人看车，陆时说。

那头笑了一声，说后门那个老头，眼皮底下连只麻雀都放不过。跟着又问了一句，材料这么快，是不是找的什么关系。

不是，是近，陆时说。

中午许经理也来过一个电话，问这批货往后是不是都这么走。陆时说是。那头停了停，说了声行，往后她的货都走按点。

下午的活排开来。孙两趟，老丁一趟，三条腿的桌子上单子一联一联压着，勾一个跟着一个回来。装车的活有人分走了，夜里急件陆时只管走落点那一段，胳膊上轻了一半。

孙的第二趟回来，车斗里多出来两个苹果。厂里门卫塞的，塞的时候指了指单子，问往后是不是天天来。孙把这话原样带了回来，站在车边上憋了半天，问陆时怎么答。

天天有。

孙把这两个字带上车，装进跟单子同一个兜里。

孙嗯了一声，把苹果搁在窗台上，转身擦车斗。人还是不问，可擦车的手比早上慢了半拍，那块旧塑料布给抚得平平整整。擦到一半孙停下来，从兜里摸出画了勾的单子又看了一眼。