这一眼陆时看见了。一张纸，几十里的路，头一回有人拿它当营生看。

厂门口那件事，是老丁学着说的。上午有个穿皮夹克的把孙拦下了，问车是谁家的，货是什么，一天跑几趟。孙不答。

皮夹克把烟递过来，两根指头夹着，往人手边送。孙摆摆手没接，把单子递进门卫室，掉头上车。

拖拉机在皮夹克跟前拐弯，排气管正对着人，喷了后背一片烟。

老丁学到这里自己先乐了，说那人拍衣裳拍了半天。乐完了又把声音压下去，说问孙是不是按点的，孙还是不答，人家就跟着车走了几步，站住了。

问出来的，一个字都没有。

皮夹克在那儿站了一阵，看着拖拉机出的大门。

陆时问了一句，那人是几点走的。

老丁说，跟着走到大路口，回头望了一阵才走。

天擦黑前又进来一个急的，机器上等的一个配件，四十里外。搁在从前，这四十里是陆时一个人提着箱子的四十里。

现在孙把箱子从架子底下拖出来，提手朝上码在桌上，老丁把画勾那联别在箱子角上。

陆时提箱进里屋，闭上眼。

睁开，落点还是熟的那条巷口。箱子进了门，勾带回来，钱结下去。

晚上陆时把册子摊开。孙名下两趟，老丁名下一趟，一趟一百，一天三百。三个月前这三百块得他自己拿一条命去换，一夜十五趟，鼻血一路滴进领口。

现在钱记在别人名下，他只管把落点走完。册子翻到他自己那一行，后头的数比上个月厚出一指。

收工前老丁把孙叫到车轮边上，指给他看路线。砖窑北边那条岔道，集市天两边摆满摊子，进得去出不来，宁可绕出二里地。孙点头，扳手在手里转了半圈，插回裤腰。

天黑透了，老丁锁车，锁完了朝马路对面努了努嘴。

小卖部门口的台阶上蹲着个人。皮夹克，脚边撂着三四个烟头，门面这头进进出出的车，一眼不落。看见陆时出来，那人把烟摁灭在台阶上，站起来，慢慢朝省道那边去了。

老丁压着嗓子说，下午拦孙的就是这个人。

省道那头的车灯亮起来，拐上去，看不见了。

陆时没追。回到屋里，他把里屋那面墙后的杂物挪开，清出两步空地，窗户的插销挨个按了一遍。夜里落点，他不再走正门。

老丁把车横在门口，说今晚他睡车里，车门一响他就醒。车头朝外，人裹着军大衣在驾驶座上半躺着，车窗留了一条缝。

窗台上那两个苹果，一个朝着里，一个朝着外。