电话打进来的时候，陆时正把地上的胶带往盒里收。桌上摊着上周的单子，一张一张按日期排好，压着那支笔。

那批货今晚要走，六十箱，五百九十九件。

许经理的声音很平。主机厂催了第三回，车间加了两个礼拜的班，东西全压在库房门口等着挪窝。

底下问了一句，今晚能不能走。能。

那头静了一小会儿。风声穿过听筒，许经理在厂门口来回走，鞋跟磕在水泥地上，一下一下。再开口是问陆时用什么车。

这三个字，陆时搁得很轻，不用车。

话搁下去，那头又静了。过了几秒才应，行，那就等着，我让车间把货码到门口。

下午门面里没有别人。陆时把箱子一箱一箱从墙角搬到中间，蹲在地上，两箱并到一处，用胶带在提手上缠了五圈，缠出一个能捏住的把手。

门面里那盏日光灯是最便宜的一种，一开就嗡嗡叫，光打在纸箱上，纸面的颜色都发灰。六十箱分成三排摆开，一排二十，摆完陆时站在门口看了一遍。

两箱提起来试了试，分量压在指头上，两个指节都白了。

闭上眼。

睁开，人站在江宁那家厂外的墙根下。两箱落地，耳朵里的嗡比平常长，陆时蹲下去，一只手撑住墙，等眼前那层白过去。

那阵白散掉以后，陆时先看墙根，再看地面。上回来立锚点的时候，他就是站在这块地上，把厂门口的东西一样一样记进眼里的。

缓得过来。

再试四箱。一手两箱，手臂绷直，箱子底下硌着筋。睁开的时候膝盖软了一下，陆时跪在地上，撑着地站了两回才站直。

五箱陆时没试。这一趟要跑一整夜，前面那个数得撑到最后。

门面里把箱子往两边推开，地上空出一块，站得进去，也转得开身。手里提着东西的时候，多一秒就多一分晃。

天黑之前，箱子数了一遍，又数了一遍。六十箱，四箱一趟，十五趟。

库房门口那片地是水泥的，旁边堆着两垛空托盘，头顶一盏路灯，灯罩上落了灰，光散成一片，照不清台阶上的边。

夜里陆时跑。

头几趟落进去，放下就走，脚不沾地，耳朵里的嗡一回到门面就压下去。

库房里那盏灯是感应的，人一近就亮。陆时每次落下来都站在灯照不到的那半边，把箱子往垛上搭，转身就走，灯亮起来的时候，人已经不在了。

路上没有人。凌晨那条省道上偶尔过去一辆货车，灯扫过来的时候，陆时已经不在原地了。

再往后，落下去那一下腿会麻，麻到脚背，得扶着托盘站一会儿才敢往回走。手心里那层汗把胶带泡软了，提到第三趟，陆时换了一次绳。

第九趟鼻子里那条血下来了。陆时拿袖子按着，按到止住，箱子搁下再走。袖子上的印子越按越深，后来陆时也不按了，让血顺着下巴流到领口上，抹一把，接着走。

第十三趟陆时在墙根蹲了很久才起来，膝盖响了一声，耳朵里那片嗡一直没散。

到后半夜，陆时不再数趟数了。落下去，站起来，往回走，再落下去，动作连成一条线，中间不需要想。剩下的只有耳朵里那阵嗡，一次比一次长，一次比一次厚。