围墙根那道沟还认得陆时的脚。狗换了条，叫得更凶，铁链在地上拖得哗啦响。

沟里的土是湿的，凉气顺着裤腿往上爬。陆时在沟底蹲了一阵，等看夜的人把手电从砂堆上照过去，照到装载机那边，照完了把电筒夹在腋下，蹲在台阶上点烟。

闭上眼。

睁开，人在办公房里。耳朵里嗡了一阵，陆时扶着玻璃台板站了几秒，等眼前那层白散掉。

台板底下压着新的一本册子。抽出来，翻到最后几页。

按点这两个字出现了四回，四回后头跟着四个数，数目一大一小，走的抬头也不一样。

日期记住了，数目记住了。抬头那两行字，陆时在心里默了两遍。

册子放回原处，灰上那道压痕用手指抹开。

办公房的墙上挂着一张年历，翻的还是前年的月份。桌角压着一沓收据，边角都卷了起来。屋里没有一样东西是给外人看的，东西摆在那儿，只为记账的人自己知道。

出门的时候狗扑了一下铁链。陆时站在门楣那盏灯的影子外头，等狗趴回去，才顺着墙根走。

第二天上午，陆时去了镇上那家门面。门口那块牌子上的漆掉了一半，剩下的一半在太阳底下发白。

柜台后头坐着个人，三十来岁，面前摊着好几本本子，手边一杯凉茶，杯子外壁挂着一层水珠。

手机放在柜台上，屏幕朝上。接着，陆时把册子最后那几页上的东西一样一样说出来，哪天，多少，走的哪个抬头。

四回，一个不落。

对方的手停在半空。

柜台上那支笔滚了一下，让本子挡住。

“你从哪儿看的。”那人问。

陆时说得不快，“玻璃底下。”

那人的杯子放到一半，“玻璃底下锁着。”

“锁是坏的。”陆时把话说到这儿就停了。

椅子响了一声。那人往后靠，靠到墙上，把手机拿起来，走进里屋去了。里屋有人在说话，声音压得很低，听得见半个字。

出来的时候，那人把手机递到陆时手上。屏幕上是一句话，很短。

那人问要不要等回话。不等，陆时说，这边还有别的事。

“用按点这两个字可以。”手机推回去的时候，陆时把话说完，“价我定，规矩我定。往后这本册子上经手那一栏，写我的字号。”

那人的手指在杯壁上蹭了两下，又打了一个电话。挂了说，上边点了头。

那人又问了一句，往后要是有人来问这个数是谁定的，怎么说。

就说是我定的，陆时说。

这一趟陆时没多要钱，要的是那一栏里的两个字。数可以先空着，写数的人得是他自己。

手机收起来，陆时往门口走。

柜台里那人没动，“你这趟，能带多少。”