传达室的窗台上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半，盆底垫着一块砖。门卫在登记本上问了他三遍找谁。

交接单是许经理亲自下楼送出来的。灰色工作服，袖口别着一支笔，在那张单子上签了名，又从存根上撕下一个角收进兜里。

她说，这一箱今晚上要到，明天早上八点，别的走车。

单子接到手里，他在铁门边上站了几秒，把门、托盘、那盆绿萝一样一样看进眼里。

回程的车上算了一笔账。这一箱带得走，剩下五百九十九件带不走。一个人一趟一箱，就算一天跑上二十趟，这批货也得跑一个月。

天黑前回到城南，那一箱从楼道里提上露台。箱子不大，胶带缠了两道，拎着坠手。

闭上眼的那一刻，脑子里还是那张单子上的字。

睁开眼，人在那条辅路边上。铁门里亮着灯，值班室的小窗推开一半，窗台上那盆绿萝还在。箱子从窗口递进去，值班的本子上签下名字。

转回身，路灯底下又闭了一次眼。

耳朵里嗡了一阵。扶着卷帘门站了几秒，鼻子里有一点腥，用手背擦了一下，什么也没擦出来。

第二天清早回了一趟老家。曹老头说话算话，那张纸已经揣在褂子兜里，四个角磨得起了毛。村部门口接过来看了一眼，转身在墙角那边闭了一次眼。

一睁一闭，省下的是路上那两个钟头。别的，一样都没省下。

上午又去了一趟大厅。这回的号靠前，材料递进去，一页一页过。产权说明开了没有，窗口的女人问。

曹老头那张纸摊在台面上，写着那间门面的来历，底下盖着村委会的章。她说这个先收下，能不能过，得看审的。

光标挪到字号那一栏。叫什么，她问。

昨天想的那两个，一个都没过。他用这双手送过的东西，比这间大厅里所有人一年经手的都多，可要在这张表上写两个字，写了两个都不算数。

用经营者本人的姓名做字号也可以，得跟现有的查重，她把这句话说完，手停在键盘上等他。

那就写他自己的名字。话说出口，他自己先愣了一下。

键盘敲了几下。这个没人用，她把手撤回来。

笔尖落在格子里的时候，手抖了一下，那一横画歪了。笔挪开，在废纸边上先试了一笔，重新落下去。昨天夜里那一阵晕，到现在还没有散干净。

那一栏最后写了两行。上一行是字号，按点货运服务部。下一行是经营者，陆时。两个名字不一样，一个是他自己起的，一个是他妈起的。

傍晚短信到了，名称核准通过。

城南那间屋里，手机扣在桌上，两只手撑着桌沿，他站了一会儿。

天黑之前他妈又打来电话。老丁那辆三轮车让沙石场扣下了，人蹲在场子门口的地上，说车不要了，人也不走了。

电话那头有风声。他妈说，老丁刚才还在这儿坐着，看样子是真没路走了。