市监局办事大厅在城东。进门一排取号机，靠墙四列塑料椅，屏幕上的号往下走得慢，一格要停十几秒。

号纸打出来是一百七十三，前面还有一百多个。

纸捏在手里，边角很快软了。材料装在一个透明文件袋里，身份证、租赁合同、两张一寸照片，昨天晚上数过两遍，早上出门又数了一遍。

咨询台后面的女同志把文件袋翻了一遍，从里头抽出一张纸对着光看了看，说少一样，经营场所的产权证明。租赁合同不作数，得看产权。

老粮站的门面，公社时候留下来的，产权证从来没办过。这套话他往下说了一遍。

对面听完，说那就让乡镇出一份产权来源说明，盖上章，再来。

产权来源说明，乡镇，盖章。他把这三样念了一遍，才让开路。

后面的人已经挤上来了。旁边那个窗口忽然吵起来，一个人举着一沓纸说材料交了四回，回回都说缺一样。

里头的人说按流程办。那人不说话了，把纸抱在胸口站着，站了很久没走。

核名那一栏更难。字号想了两个，"陆运"有人用过，"到家"不行，说涉及经营方式的表述。窗口让他回去再想。

塑料椅上坐久了，脚背是凉的。闲下来的手把号纸对折，又打开，再对折。左边那排坐着一个中年人，面前摊着一沓复印件，纸角压着一个保温杯，从早上坐到晌午，没挪过地方。

房东姓曹，六十出头。电话打通了，曹老头在那头听他把话说完，说那房子是他爹在公社时候看粮站的，后来分下来，哪来的证。你要证明，我明早去村里给你开一张。

村里开的不管用。这句话说完，那头停了几秒。

曹老头说，不管用那我没法子。

电话挂了。黑下去的屏幕上映出他自己的脸。

隔了一阵手机又响，是他妈。村南头开三轮的老丁又坐在他家门槛上，太阳底下坐了半个钟头。镇上那家沙石场欠着他一个夏天的运费，老丁跑过三回，人还住过一回院。

这个事能不能帮着问一句，他妈在电话里说。

两天，他在电话里答，其实也没想好怎么问。

晌午前许经理也打来一个。那批货明天要出第一车，六百多件，主机厂线上缺一个型号，等不了厢车排期，让他先把最要紧的那一箱拿走，其余的走车。

合同的流程还没走完。她手写了一张临时交接单，让他过去取，取了单子她才敢放货。

这一张纸在他手上算不算数，他问了一句。

许经理说，算，算她个人的。

挂了电话，他把那张咨询回执从文件袋里抽出来看。合同、发票、赔付，这三样一样都拿不出，所以许经理只敢留一颗巴掌大的样品，也只敢给一张手写单子。

字号核不上，房东的证明开不出来，大厅里要的每一样东西背后都写着同一句话，你得先有个地方站住。

台阶上站了一会儿，把路程算过才动身。城东那家厂没去过，许经理只说过在哪个路口往里拐。

公交车走了四十来分钟。厂在一条辅路边上，一道铁门，门里码着蓝色的塑料托盘。